成住壞空，南北西東

在春秋時代，孔子自稱是「東西南北之人」。一般說孔子周遊列國，其實是長年東西南北漂泊異鄉，行止無定，今年不知明年身在何方。二千多年後，在民國時期人漸老的辜鴻銘生活拮据，有名聲但沒有可以安頓生命的社會角色，自號「東西南北老人」。他笑說自己「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」，我看只是門面話。辜鴻銘徹底尊孔，說孔子為中華民族樹立了真正的國家觀念，從此國民有倫理秩序可依。「東西南北老人」的自號並不輕快，裡面有孔子漂泊的滄桑感。

孔子的自稱見於《禮記·檀弓上》，是一個感傷的故事。少年喪父，中年後母親去世，孔子設法讓父母得以合葬，修墳時向弟子解釋說，依古禮平民封土為墓本來是不應立墳的，但我是一個東西南北到處飄泊的人，須將父母的墓加高成墳，以便日後識認祭祀。

故事還未完。修好墳，未來得及夯（讀坑）土填實，遇上大雨傾盆，新墳崩塌，須弟子重新修治，孔子流淚涕泣，感傷不已。

東西南北人往往是不能安於社會既有狀況的人，孔子與辜鴻銘都是不安。後世文人以「東西南北人」入詩，不少是感慨人生難以安頓。我喜歡宋代陸游〈道院偶述〉詩句：「已經成住壞空劫，猶是東西南北人。」

由此想起，我們的城市也經受「成住壞空劫」，雖然再次由亂入治，但數以十萬計的人離開了，東西南北都有。活潑包容的社會應可歡迎東西南北人回歸？

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/10/2024刊出。