沉默是哀

11月28日是大火發生後第3日。政府表示，「大埔宏福苑的滅火及救援工作已完成，多個政策局及部門現正集中持續加強後續支援善後工作。」那時死難人數是128，還在增加，更多人情況未明，據說包括80多個仍未能辨認的屍體。另外還有數十人住醫院。屋苑有1800多戶、4000多人居住，都成了無家可歸的災民，其中有我認識的人。

最初見到沖天大火焚燒大廈的影像，能感受的情緒反應是異常的小。難過就不是無感，只是情緒反應沒能浮出來，但也沒有察覺到壓抑。那是巨大的沉默，無盡的寂靜的悲哀。

第2天，情緒反應還是沒有，不過有些自由聯想零碎地出現。每一片零碎的聯想可以成為一篇稿，但是沒有寫作的意欲。

先想起的是北島在文革後最先發表在《今天》雜誌創刊號(1978年12月) 的詩〈回答〉。這首詩和另一首詩〈一切〉都是以吶喊寫成，令兩代人(他的一代和下一代)激情共鳴。日後北島說那並不是他覺得特別好的一首詩。他在一次訪談說：「現在如果有人向我提起〈回答〉，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響……」

這原本也不是我覺得特別好的北島詩，但那天清晨醒來，在沉默寂靜的悲哀中就是想起：「卑鄙是卑鄙者的通行證，／高尚是高尚者的墓誌銘，／看吧，在那鍍金的天空中，／飄滿了死者彎曲的倒影。」

《明報》副刊「明明如月」專欄，7/12/2025刊出。