「無情醫」

寫這篇稿時，從近十年前的檔案找出一張在四川山區拍的照片。

上星期我做了一個細節鮮明的夢，身在山村，帶著一個小女孩翻山越嶺到鎮裡的醫院複診。山路、石屋、泥地，和女孩的臉孔，都來自2006年那次四川探訪。當年隨中文大學「小扁擔」助學計劃去探訪學校和在山區家訪，活動與醫療無關的。夢的感覺卻連結著那個山村和那個女孩，異常地真實。

我們穿過破屋頹垣，翻過山崗，來到小鎮裡的平房醫院已近黄昏，醫院門前小廣場設有地攤模樣的複診站，一個大夫蹲坐小櫈上，護士助手在旁打理著大堆病人記錄。廣場上亮起燈，播放昂揚的歌曲。大夫態度熱情，直至護士助手遞上女孩的胸肺X光片，神色即便不一樣。我一看，兩肺花白。我說自己來自香港也是醫生，正想討論，大夫打斷我的話，冷然說：「這個病沒法再醫了。」就打發我們走。

翌日，妻與昔年同窗敍舊，回來說老同學D身歷的故事。她父親診斷出癌症，好不容易轉介給一個專家求診。八十多歲的父親本來對治療不存多大希望，但專家看了掃描片，權威地說沒問題，可以割除，即便排期開刀。開刀打開一看，見肝部另有顆粒，判斷已經擴散，割了顆粒確認，手術就完了。之後組織切片化驗，顆粒沒有癌細胞。這以後卻沒有第二次手術。到病情惡化，無人再花時間談治療方案。在老人最後的一程，D的感覺除了焦慮無奈，還有疑惑內疚：自己為爸爸選錯了醫生嗎？

類似的故事我聽過不少，不分內地與香港，私家和公立醫院都有。這是一種「無情醫」。不一定怪責醫生，有些醫生態度看似冷漠，心中未必無情。「無情醫」是描述現代醫療的普遍性格：有得醫才有興致。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年6月27日