2015年6月21日 星期日

「無情醫」

寫這篇稿時,從近十年前的檔案找出一張在四川山區拍的照片。
上星期我做了一個細節鮮明的夢,身在山村,帶著一個小女孩翻山越嶺到鎮裡的醫院複診。山路、石屋、泥地,和女孩的臉孔,都來自2006年那次四川探訪。當年隨中文大學「小扁擔」助學計劃去探訪學校和在山區家訪,活動與醫療無關的。夢的感覺卻連結著那個山村和那個女孩,異常地真實。
我們穿過破屋頹垣,翻過山崗,來到小鎮裡的平房醫院已近黄昏,醫院門前小廣場設有地攤模樣的複診站,一個大夫蹲坐小櫈上,護士助手在旁打理著大堆病人記錄。廣場上亮起燈,播放昂揚的歌曲。大夫態度熱情,直至護士助手遞上女孩的胸肺X光片,神色即便不一樣。我一看,兩肺花白。我說自己來自香港也是醫生,正想討論,大夫打斷我的話,冷然說:「這個病沒法再醫了。」就打發我們走。
翌日,妻與昔年同窗敍舊,回來說老同學D身歷的故事。她父親診斷出癌症,好不容易轉介給一個專家求診。八十多歲的父親本來對治療不存多大希望,但專家看了掃描片,權威地說沒問題,可以割除,即便排期開刀。開刀打開一看,見肝部另有顆粒,判斷已經擴散,割了顆粒確認,手術就完了。之後組織切片化驗,顆粒沒有癌細胞。這以後卻沒有第二次手術。到病情惡化,無人再花時間談治療方案。在老人最後的一程,D的感覺除了焦慮無奈,還有疑惑內疚:自己為爸爸選錯了醫生嗎?
類似的故事我聽過不少,不分內地與香港,私家和公立醫院都有。這是一種「無情醫」。不一定怪責醫生,有些醫生態度看似冷漠,心中未必無情。「無情醫」是描述現代醫療的普遍性格:有得醫才有興致。
原載 《信報》「醫三百」專欄,2015627



5 則留言:

匿名 提到...

區醫生,想問一個 MERS 相关的問题。我的八十多岁母亲到北葵涌健康院作例行檢查,她說醫生為她打了南韓MERS防疫針,我看新聞,未曾聽過這些針,想向你求證,政府是否為老人家打這些針?謝謝!

區聞海 提到...

應該是南半球甲型流感針,不是MERS針啊!後者仍未研製出來。

匿名 提到...

Thanks for the clarification, Dr. Au.

匿名 提到...

古時有八十多歲的人是很長命了, 就算因癌症死了都無死因, 還當笑喪.
個個八十多歲開刀, 哪有足夠床位?
八十多歲還開刀? 該醫生困守傳統醫德觀念? 給癌症老病人強力止痛藥才是好醫生呢.

匿名 提到...

四川騙子神醫胡萬林1983年因故意殺人罪被判無期,減刑出獄後仍在山西、河南非法行醫;1997年開醫院閙出百多條人命.2000年,胡又因治死了漯河市​​市長劉法民等人被以非法行醫罪判刑15年,直到2011年12月才再次被釋放。近來又以神藥醫死一人再判刑15年及罰20萬元, 罪名是非法行醫. 原來大陸非法行醫刑罰咁輕.