有些詩來自特別的想法。以下的想法由來已久，一直沒有想過與詩有什麼相干。想法是，病痛與求醫常見於文學，例如魯迅小說《藥》，寫茶館主人華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭治病的故事，諷刺舊社會令人民麻木和愚昧。然而患病對於病者並非文學隱喻，是真真切切的。
不知是不是因為時局激盪，七月一個清晨，這兩句詩冒生腦海：
我的病不是隱喻
衝擊不是象徵
我想，擴充成為一首詩的話，結尾可以是這樣的：「我的病不是隱喻
\ 我是」。
並不是所有天掉下來的詩句都能自然生長成詩，儘管我可以有紀律地試寫，讓它出世。這一回隔了很多天，當中跨過「七一」衝擊立法會事件，也沒有動筆。然後我想到，應該有人寫過「我的病不是隱喻」。上網找，果然。Maggie Levantovskaya 出生於在前蘇聯的烏克蘭，10歲時和家人移民到美國，定居三藩市。她是文學博士，寫自己最初在一次深山旅途上確認身患紅斑狼瘡病，散文如詩。我從中採摘一些片語，成這一首。
《我的病不是隱喻》
我的病不是隱喻
衝擊不是象徵
火焰爆發，沿著我的四肢爬行
落在膝蓋，發出沉鬱嘮叨的痛苦悶聲
我的運動鞋壞了
我在尼加拉瓜種植咖啡和可可的高原上走著
腳底像赤腳走在拋光的石卵上
這只是燠熱和濕氣，我告訴自己
這不是狼瘡。我躺著
醒著，聽著雨打在我們雪松小屋的屋頂上
感覺新形成的瘡潰爛我的舌頭
這不是狼瘡。不知不覺
我已漂流到蘇珊·桑塔格的生命長夜那邊
**
醫生說，用藥要迅猛如火
衝擊你的免疫系統令它震攝降伏
哦，衝擊、震攝、降伏
軍事隱喻在我的身體裡
我的病不是隱喻
我是
** 蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933 -2004），近代西方觸目的女作家。Illness as Metaphor是她在1978發表的名篇。開段是：”Illness is the night-side
of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual
citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick.”
蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2019年8月9日。
沒有留言:
張貼留言