入院須知什麼

病人入住醫院會獲派一份「入院須知」。公立醫院的入院須知寫得仔細嚴肅，一些私家醫院寫得比較友善。有些病人想知道的事不一定與「須知」相同。當城中撕裂，病人要知道的事會不會隨之而變化？

《入院想知的事》

病房護士給我一張床

床頭小抽屜留下一個病人的話

一份入院須知

筆迹在上面抖顫

 須知說病人需要知道的事

第一請帶備拖鞋面巾牙刷牙膏

梘液廁紙等個人日常用品

以及可供床頭櫃用的小型掛鎖

我的防煙口罩呢他問

第二請不要攜帶貴重物品

以及任何鋒利危險或易燃物品進入醫院

我的木柄雨傘呢他問

須知提示在置有高度敏感儀器的高危地點

請關掉流動電話

他在想有沒有人無聲息地搜查電話

裡面那些高危地點拍下的高度敏感照片

須知說任何人士不得在醫院內使用

可能令他人厭惡或煩擾的言語

他想知道醫生可否在醫院內說出

可能令他人厭惡或煩擾的言語

我想我知道他要知道什麼

在始亂之年

浪花裂為四色，白黑藍黃

曾有藍色玩笑

醫生說某些人骨折到來

給他們打石膏要大大力打

病人不知雙關語是何種關心

白袍醫生要如何對待黑衣病人

哀哉，始亂之年

顏色斷裂於春夏之交

大海失舵，四色皆凶

黑白黃藍皆有問

我想一切也是關於安全感

病人想知道關於入院的所有的事

直至那一天

紅衣衛兵真身赫然淹至

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2019年8月23日。