在四名立法會議員被霹靂手段褫奪議席那一天，午後我在校園書店打書釘，讀著捨不得放下，就買了楊照的《馬奎斯與他的百年孤寂》。馬奎斯小時由外祖父母撫養生活，外祖父和外祖母對時空的認知迥然不同。我撫著書頁恍然明白，小說中許多百年幽靈從何而來。
他的外祖父一生歷盡哥倫比亞的許多戰爭戰役，對外祖父來說，標記時間和生命最重要的尺度就是戰爭和的死亡。在沒有戰爭的生命時段，時間彷彿停滯。在外祖母的時空，死人卻是與活人並存的。小時候，馬奎斯愛在他們住的加勒比海沿岸的大房子裡亂跑，外祖母要他乖乖待在一個地方，就會說：「你坐在這裡不要動，千萬不可以去那邊，你如果去那邊的話，會吵到你(死去的)姨婆。」如果小馬奎斯在街上跌倒，她就說：「你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒有看到姨婆啊？啊！我好像看到了。」於是，馬奎斯從小就活在一個充滿幽靈的空間裡。那些幽靈都不是惡鬼，他們是有身分的，是和他有關係的人。
近期我在他報寫一些文革故事，在書店打書釘時心下便想，我的城市也日漸聚集著百年中國的幽靈了。文革不會簡單重演，但那些歷史總是與今天相連，幽靈總是以這樣或那樣的方式出沒在我們身邊。
《聚散》
他們揚鞭策馬而來
以三千大千業力
召滾滾紅塵之眾
奪一個寶盆
百年生聚幾許幽靈
而一朝粉碎
如露、泡、夢、電
已為墨塵。器皿碎
已無可說
所謂社稷。所謂法
如斯有為
如斯非為
有法可依
無法可想
法自無言
何況非法
《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2020年11月27日。
沒有留言:
張貼留言