吳小彥(1954-1976)，文革第一宗冤案主角吳晗的女兒，只活到22歲就在精神病和生活煎熬中去世。她間中寫日記，沒有留下來，但身邊的人對她有不少記述，很多細節令人惻然。一般記述說她患了「精神分裂症」，進出病院，多次試圖自殺，1975年秋因議論「四人幫」被囚禁拷問，精神嚴重錯亂再被送院。這是最後一次了，出院後她服殺蟲藥自殺身亡。我早年曾在精神科工作，讀她的故事有些不同的想法。她患的真的是「精神分裂症」嗎？青春期精神分裂症並不是那樣的。當然，我也不能憑間接的敘述為她確診。
寫吳小彥的故事令我遲疑：具體的細節太多傷痕，在今天的香港不宜用力寫，以免觸發更多鬱悶情緒。我選擇把不同的敍述整合一次，有點抽離地寫。
她和弟弟吳彰都是從孤兒院收養的。吳晗是北京副市長，兩姊弟的童年備受愛護。吳晗還有一個情同養女的外甥女吳翠，她父親在1957年「反右」運動中被劃定為「極右分子」，發配到青海改造，吳翠就過繼給吳晗家照顧。吳翠憶述，當年常常看到吳晗馱著吳小彥滿地爬著玩，也回想到自己小時候，吳晗同樣馱著她爬的歡笑情景。(吳翠，〈吳晗一家的命運〉。)
在很多人的記述，吳小彥是個伶俐的孩子，活潑快樂，直至1965年11月吳晗忽然被誣陷，《海瑞罷官》被定為「反黨反社會主義的大毒草」，一家人有如遭受天譴。1966年5月的一天，學校老師安排學生寫批判吳晗的稿子，點名要吳彰作文譴責爸爸，吳彰不明白爸爸怎麼會是壞蛋。小彥那時讀五年級，為弟弟叫屈，從學校回家看到爸媽就流淚。吳晗把他倆摟到懷裡說：「爸爸知道你委屈，爸對不起你。」自此每次學校要姐弟倆做這種作業，都是吳晗夫婦代筆，讓兩姊弟抄了交功課。
護爸爸展現勇氣
吳小彥是個有勇氣的女孩。1968年3月吳晗被捕入獄之前他們已被抄家，吳晗經常被拉到大小會場上揪鬥，有時紅衛兵闖入家中，就在院子裡鬥。一次，吳晗跪在院子的地上，被成群人圍著拳打腳踢。躲在海棠樹上的小彥從樹上跳了下來，朝著正在打吳晗的一人猛力踢了一腳，大喊：「回你家打你爸爸去吧！」她突然的爆發嚇得那夥人止住了毆打。又一次深夜，一夥人砸開大門衝進院子抓住吳晗打，小彥聽到慘叫，從被窩裡跳起，光著腳跑到屋外院子裡，撲到吳晗身上，不顧一切用身體護著他。這一次也震懾了施暴的人。之後吳晗被帶走幾天，期間也沒有再挨打。放回來時，進門就說：「虧了有我女兒呀。」(吳翠，同上。)
一天夜裡，袁震叫醒小彥，流著淚告訴她說，你和弟弟不是爸媽親生的，都是從孤兒院裡抱來，本來希望能讓你們過好日子，沒想到卻害了你們。天亮後，她叫小彥帶弟弟到派出所去改戶口，申請證明他們不是親生，希望切割關係以保護他們。派出所的人看了看戶口本，冷然一句：「你們湊合著過吧。」便把他們打發出來。其實即使劃清關係也不會改變兩姊弟的坎坷命運的，從此他們每天在路上被擲石子磚塊追打，叫駡「小狗崽子」是日常。 (李之林，〈吳晗女兒吳小彥之死〉。)
到袁震帶著殘疾受審查被關，吳小彥每天騎單車往返幾十里給她扎針止痛。她只14歲，但袁震把她當作大人，對她說許多對別人不能說的話。最後袁震病弱，從勞改隊給送回家，第二天就惡化送院。因為是「反革命」吳晗的妻子，醫院也不敢認真搶救她。小彥在醫院病床邊，身邊只有一個蘋果，見媽媽眼睛睜開，說我削給你吃一點好嗎？袁震只想喝粥，小彥求醫生讓她熬一碗粥給媽媽，當然也不答應。袁震去世時，小彥見她眼邊有兩滴淚，直覺她未瞑目，日後她精神病發作時就錯覺母親還活著。她常夢到媽媽這兩滴眼淚，到處問人，人死了還會不會流淚。 (蘇雙碧，〈海瑞罷官到「文革」興起〉。)
埋放骨灰見創傷
袁震去世後約半年後，一天市委派人來接小彥姊弟。吳小彥以為是爸爸釋放了，一路上不停地問，「是不是我爸爸解放了？」他們卻是被帶到醫院，原來吳晗早一天晚上死了。房間裡站著七八個穿軍裝的人，為首一人說，吳晗死了，屍體就在隔壁房間裡，你們可以去看。又說，你們爸爸很壞，要和他劃清界線。小彥沒有看遺體，拉著弟弟走了。這時她15歲。她一個前男友記述，「小彥在對我講那些往事的時候，沒有眼淚，沒有悲傷，只是顯得很興奮，說得又多又快，彷彿急於要把那些一直壓在她心底的沉重的回憶傾瀉出來，也許這樣，她會感到輕鬆一些。她有一個本子，斷斷續續地寫著不多的幾篇日記，在字裡行間，我看到了我所沒有聽到的聲音。」(李之林，同上。)
依當時的處理，「反革命分子」在囚而死，骨灰不會發還家人，吳晗的骨灰日後不知下落，袁震的骨灰則埋在北京西山。埋骨灰的情景盡見創傷：
「11月初的一天上午，我(筆按：李之林，小彥的男友)、老久、小彥、吳彰，一行四人，來到西郊八大處。我和老久的書包裡裝著小鐵鍬，小彥背著一個大書包，方方正正，裡面是她媽媽的骨灰。她要我們幫助她把骨灰埋掉。
「我想找個僻靜的角落。但是走到半山腰，小彥看到一塊大石頭上刻著一個斗大的『佛』字，就再也不肯往前走了，一定要把骨灰埋在石頭跟前。我們四個人輪流用兩把掏爐灰的小鏟子挖著，土很硬，裡面至少有一半(是)大大小小的石頭，所以進展很慢。在不時有遊人路過的地方，做這樣一項工作，我有些不自在。不過在挖得出了一身汗之後，對於那些好奇的目光也就不大介意了…。近完工的時候，我手裡的鏟子碰在一塊堅硬的石頭上，折斷了，手上劃了個口子。小彥用她的手絹給我包紮了一下。手絹是淡粉色的，上面還印著白兔子什麼的。最後，我們總算挖成了一個一尺見方，半尺多深的小坑。
「小彥要我和老久下山去等他們。我們向下走，到了看不見那塊石頭的地方就停了下來。這時候，上面隱隱約約傳來低語和哭泣聲－－那是小彥和吳彰在向他們的媽媽告別。」(李之林，同上。)
冷酷時代無從安頓
對吳小彥堅持要把她媽媽的骨灰葬在「佛」字下面，李之林有這樣的聯想：父母死後，小彥和吳彰由老媬姆康大娘以吳晗的存款和微薄的福利金照顧著。據小彥說，康大娘滿腦子是靈異古怪的事，活人變鬼，死人顯靈等等，小彥向朋友轉述這些故事的時候，十分認真，好像身邊世界滿是魂靈。
在壓抑的時代，喪親之痛是無從正常梳理的。小彥從不敢在日記裡寫父親。她畫過一幅畫，一個辮子上紥著蝴蝶結的小姑娘站在視窗，向窗外一個站在路上的人揮手，本來題為《爸爸再見》，但是有人提醒她，這會被視為不肯和她的反動爸爸劃清界線，最終畫題要改為《告別》。
父母雙亡後，吳小彥從少女成長為青年，在不同的工厰當工人。她常要遮掩著吳晗女兒的身份，但不是沒有努力開朗地生活過。她有幾次男女之間的交往，但遇不上可以依靠的人，始終無從安頓。時代冷酷，在顛倒的成人世界受盡創傷的孩子，因為嚴厲的政治，得不到安頓生命重新出發的機會，這是吳小彥在今日香港的倒影。
「文革」倒影．四．《明報》世紀版
2020年11月24日刊出
沒有留言:
張貼留言