辛笛〈敬悼聞一多先生〉

 【辛笛《夜讀書記》，繁體字版，1948年，上海出版公司。137-142頁。】

〈敬悼聞一多先生 一一 為詩歌音樂工作者協會上海分會作〉 

1946年7月15日下午5時30分，聞一多先生父子在昆明同遭暴徒所刺，先生腹部中槍多發，死於送往醫院途中，時距李公樸先之死期不過四日。我們在報紙上驚心地讀罷這噩耗，久久相對說不出話來，凡為忠義正直的國民，憤怒必遠過於悲哀。聞先生年青時是一個寫詩的人；中年以後，漸入深沉，潛心學術，冷暖自甘，作一個誨人不倦的學者。直至抗戰爭軍興，蒿目時艱，憂心如搗，始於政治有所立論主張。不意勝利尚未期年，而先生的生命須臾竟殉於強暴之手。

在偌大的土地之上，以一個身為詩人學者的聞先生，不僅是室如懸磬，家無隔宿之糧，就連平安地生活下去都不容許。這冷酷的現實明白的反應了些什麼？我們可以知道時局已經臨到了何等嚴重的程度，現狀已經踏入了何等黑暗腐爛的地步！聞先生是死而無罪的。如果他有過失可言，那是他一不能明哲保身，視若無覩，二不能噤若寒蟬，甘作奴隸，他太天真，太坦白，太良善。他以為有憂國之心即可作憂國之言。他簡直過於相信民主和自由的諾言了。

闡先生是不能白死的。凡為國民凡為文化界凡為詩歌音樂界之一員，我們大家要一致聯合起來控訴，要求政府懲兇，撤換負責長官，切實提供人權保障。聞先生卻也是不會白死的，雖然他死得這樣慘，挺直地躺在道旁鮮紅的血汩裏。笨伯的屠戶滿以為殺了一個就少一個，或是殺一儆百。豈知「野火燒不盡，春風吹又生」？豈知千萬人的心上更生了千萬個「不妥」的萌芽？無數的聞先生是殺不完的。在這文化為芻狗的時代，有些近視淺見的人也許認為思想已經不值一文大錢，又何必把它來重視；也許認為先驅者的生命不過等於美式無聲槍的幾粒子彈的價格而已；他們可曾知道先總理領導的辛亥革命最初何自而來？可曾知道今日的國民政府最初也是五四新文化運動的成果之一？

聞先生的精神不死。

在人類的政治進化過程中，聞先生之前已有無數若干先驅者殉道而死，其後也必有無數若干後繼者踵武而來。群眾將以血來洗濯這亙古常新的理想，然後大同社會才能在世界的歡騰裡湧現。我們深信，血債總是以血來清償的，但我們更相信，罪惡總有一天會洗盡的，永在人間消失。現在讓我們肅穆地打開聞先生的新詩集「死水」，讀一首當年最有名的「洗衣歌」： 

    我洗得淨悲哀的濕手帕，

    我洗得白罪惡的黑汗衣，

    貪心的油膩和慾火的灰，

    你們家裏一切的髒東西，

        交給我洗，交給我洗。

這是當年聞先生為在美國洗衣為生的華僑而寫的悲憤。如今他在祖國裏作了一名偉大的洗衣匠，以他自己的血來洗祖國的骯髒，黑暗和苦難。他是求仁得仁，死而無怨。

    流一身血汗洗別人的汗，

    你們肯幹？你們肯幹？

 

(下略)