夢回醫院

當每天新冠確診數字穿破七千，我做了一個場景在醫院的夢。夢中路過伊利沙伯醫院，上去內科病房看一個朋友中了風的丈夫。我真的有一個朋友的丈夫在疫情底下不幸中風昏迷住院，但是在廣華，不是伊利沙伯，也不在內科。

夢中去到病房，見到病者已經半醒，神志仍然不清。他坐在床上，手腕繫著約束布帶，七八名親人擠在病床邊，朋友卻不在。他們看來心慌焦急，各憑自己知道的零碎信息討論病人情況，有點混亂。我問病房護士可否讓我找個地方為他們講解一下病情會怎樣發展。這還是在抗疫戰當中，病房護士忙不過氣，沒有一個能停步與我談話。終於有一個護士匆匆對我說，所有房間都用盡了，你自己到處走走，看在哪兒可以與家人傾談吧。

這便沿幽暗的醫院走廊四處看，病者的家人跟在後面，長長一隊人，在有如迷宮的偌大醫院裡遊蕩。醫院到處是床和輪椅和病人，就如戰地，但是寂靜無聲，沒有呼喝聲也沒有哀號。

我們試著站在走廊邊談，到室外的小廣場，都沒能好好談。然後穿過一個球場邊的行人天橋走廊，不知如何我與他們分開了，獨自回到了九龍醫院的舊院西翼。這像回去了2003年沙士抗疫，當年我在醫院受命統籌防疫，巡視病房，來到這兒見設施不足，直覺很有風險。夢中病房就似當年一般面貌，地板是vinyl質料的雜色方塊軟膠板，在寒流剛過去的初春回南天，濕漉漉。心想，怎麼還是這般景況。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/2/2022刊出。