外邦人

今年讀了一些和基督教有關的書和文章，連帶也讀一點聖經。這兒有些精神資源，不是基督徒也能得益。我的閱讀不純粹，常連繫著身處的時空，就如孔子說，不悱不發。隨意讀時，最先有共鳴的竟然是舊約《路得記》，一向以為新約較易親近的。

聖經有兩卷以女性名字為名：《以斯帖記》與《路得記》。以斯帖是猶太女子，嫁給外邦君王，以皇后身份挽救以色列人避過滅族的厄運；路得是外邦人摩押女子，嫁給猶太人，與婆婆拿俄米先後成為寡婦，不離不棄而經歷神恩，日後她的曾孫是以色列王大衛。

故事起點是拿俄米跟隨丈夫逃避伯利恆饑荒，帶著兩個兒子去異地摩押生活。他們是猶太人，摩押是外邦，但人在異鄉時，自己反而是外來的移民。兩個兒子都娶了摩押女子成家。十多年間，三父子先後死去，生活無依的拿俄米動身回鄉，要遣走兩個摩押媳婦返本地的娘家，路得堅持不從，陪她返伯利恆。在伯利恆，路得是徹頭徹尾的外邦人了。為照顧婆婆，她到田間撿取掉落的麥穗，田地的主人波阿斯很善良，也知道她不離棄婆婆的事，不單讓她撿麥穗，還吩咐僕人善待她：「她就是在捆中拾取麥穗，也可以容她，不可羞辱她；並要從捆裡抽出些來，留在地下任她拾取，不可叱嚇她。」這是一個以善良得神恩和善待外邦人的故事。

在舊約，非以色列人是外邦人；在新約，外邦人多指未信神的人。我讀著善良的路得的故事，心裡想著一些外邦人的問題。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/2/2023刊出。

玻璃樽裏的味道

有人感嘆，還以為這是城市久違的正面故事，怎知道一個「好故事」的內裏是這樣的。

好故事往往是too good to be true，太好的好故事尤其容易一下子塌陷。《給十九歲的我》在公映之前有很多優先場，媒體上的影評非常正面，一些朋友看過也讚好，我選擇不看，只是因為從一開始便有疑問；之後女生阿聆在《明周》的長文掀起批評風暴，也沒有加入批判之列。倫理缺失很清楚，但是一部這樣努力的電影會瞬間從「風光」變成「大葬」，也隱晦地展示了，在扭曲的社會時空，人們在抑壓中是如何地渴求公義，在有限的空間能如何宣泄對不公義的反感。

寫這篇也不是加入討論。在電影叫停前後，我聽到一個生活小故事，像隱喻，覺得可以一記。這是一個九十多歲仍堅持獨立生活的婆婆的煑食故事。婆婆剛換了家傭姐姐，教她煑菜，姐姐用心學，但調味總是不對。一碟鹹菜豬肉太鹹，叫她加些糖挽救，加了更鹹，姐姐向婆婆的女兒求助，說你試試這樽糖是否有點奇怪。婆婆女兒沾了試，入口像鹽，然後有甜味，然後又鹹又甜。

很明顯，有人往放糖的玻璃樽裏加了鹽。因為上一個姐姐是在不愉快的情況下被中止合約，就惹生疑問，這是她工作上的疏忽錯失，還是被辭退前故意留下一瓶亦甜亦鹹的東西？

無論是疏忽還是惡意，眼前就是滿滿一瓶怪味白色粉末。婆婆捨不得倒掉，但之後怎樣用來煑菜，還能不能煑出可以入口的菜，真是天曉得。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/2/2023刊出。 

 

 

被「易通行」難倒

最先是1月7日讀報見運輸署公布，青沙隧道將於2月率先實施「易通行」(HKeToll)不停車繳費服務，城門隧道及獅子山隧道隨後在3月推行，三條隧道我都常用。

在臉書「多口」評論一句：「二月即要實施現在才宣布，中間有農曆年假期，期望所有車主在這時限內轉用一個全新的電子系統（需要從頭申請），我看有點過分(樂觀)。」

申請車輛貼的方法看來也不太難，沒有想到自己會是被難倒的車主之一。

運輸署公布時提到，車主可以於車輛續牌時在運輸署表格內順便登記，省卻上網申請的步驟。恰巧我約了在1月14 日上運輸署續牌，便依指示做了，與運輸署職員現場確認步驟正確，然後回家守株待「貼」。

等了兩星期也沒有收到。致電熱線，線路繁忙，但接線員是樂於幫忙的。他建議我再等一下，說你也可以自行上網申請，會快一點。

上網申請，這便開始了迷惘的旅程。網頁說我輸入的電郵和電話不符合運輸署紀錄。我在6年前從醫管局退休，聯絡資料早已在運輸署更新了，最新一次車輛續牌也再確認過，怎會不符合紀錄？

再致電，另一位接線員檢閱了電腦紀錄，說沒有收過我的申請。她又為我讀出檔案𥚃我的手機號碼的首4個數字。我的天，那是10年我的工作電話，甚至不是醫管局的最後一個崗位！接線員也不明白，只管叫我去運輸署再更新一次，但運輸署的資料明明是正確的，怎樣再更新？就此卡在中間至今。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/2/2023刊出。

 

 

常與善人

近年少了看電影，主要是不起勁。入場看《窄路微塵》還是朋友提示才去了，之後就推介給親友。因為看得不多，說這是頗長一段時間裡最喜歡的香港電影，也不是什麼有力的讚賞。這個發生在長沙灣和深水埗疫情時空的清潔工和年輕單親媽媽故事，相信很久之後還會記得，可說是特別的觀後感。

向來也喜歡相濡以沫的故事，電影認真地說疫情的艱難、困厄中的尊嚴、誠實和情意，就讓感動多一些層次。難得編導演都不矯情。

一部電影看不看得進，相信與個人心境與處身的時空也有些關係。當你逐漸不適應裝腔作勢的豪情壯語，冷酷無情的正義，苦難免談的時代旋律，一些基本的人類同情同感就會顯得特別溫柔，這本來真是很基本的。

由此想起「天道無親，常與善人」。上天對眾生一視同仁，無偏私，無厚薄，但會不會暗中幫助善良的人多一些？電影對白的答覆是：上天無情，但你我有彼此。這是有些無奈的安慰開解。

對上天的公道能持信心的話，日子會容易一點；如果信心是基於信仰，正直地生活也會容易一點。無論是天道或神的旨意，無論難易與否，都要透過人的互相支持來展現吧？

近日有些因緣，讀了一些聖經篇章。《窄路微塵》可以與《路得記》的故事對讀。我對天地和人的基本看法有沉澱已久的中國文化性，與一神的宗教觀距離遠，不過，從中學至今，人生有幾個親近宗教的段落，現在也可以說是連繫上昔年的自己。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/2/2023刊出。

 

船過水無痕

新春未過，在「端傳媒」讀到一篇很會觀察的文章，賈選凝寫2023中央電視台春節聯歡晚會。這本來不是我感興趣的題目，但文章讓我想起對復常中的香港的一些印象。

賈選凝看「春晚」，一個焦點是在歡慶主調中，疫情了無痕跡。整場春晚看下來，節目的立意貫串起來就是：花開、追夢、會好的、勇往直前，過去一年裡民間經歷的所有苦難，好像是從未發生過的事。過度防疫包括「焊死封控」不成為題材，就連「防疫」乃至疫情本身也沒有片言隻語，彷彿是「從未沾染過記憶的水漬」，船過無痕。

作者認為，這個節目原本有凝聚全國人心的意義，這一年間真正「凝聚」中國人的記憶是抗疫中的共同感受，然而在喜慶圓滿的集體視野中，再談疫情已經不合時宜。節目不理會現實，但人們心中那些從未被安放處理的痛苦與矛盾的情緒，並不會一筆勾銷。

她引述一位微信公眾號作者說：「表演者說的是漢語，唱的是中文，但是我聽不懂他們在說什麼，也看不明白他們到底想表達什麼。過去一年，中國人最關心的是什麼，大家都知道。」一場億萬觀眾矚目的晚會，怎能對此隻字不提？

復常中的香港也有這樣集體高興、集體無視傷痕的矛盾。疫後復常，本來也要走出2019年以來的創傷，可是現在無論說療癒或復和都不合時宜了。通關與內地恢復交流，也是一種奇特的互不相干的關係：我不問候你的疫情，你不承認我的創傷，相安無事。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/2/2023刊出。

 

天下的憂傷

 

新春是喜慶時節，我卻在大年初二讀到一首哀傷而且微微有怨的小詩。從小詩延伸開去，稍為靜思一下，其實是有正面的意義的。這是內地網友鄧斌在歲晚貼出來的詩，詩只八行，讀時自然想起杜甫詩句「感時花濺淚」。

《我們沒有耶路撒冷》

 我們沒有耶路撒冷

 但應該築一座牆

 牆頭掛長明燈

 牆腳插滿白菊花

 我們沒有耶路撒冷

 但應該有一座牆

 白天讓活著的人哭

 晚上讓死去的人哭

疫情全面爆發，生者當為逝者哀，然而政治禁忌令哀怨無從宣泄，作者因而想著耶路撒冷的「哭牆」了。

媒體報道，春節期間內地開展為期一個月的整治網絡環境專項行動，除了對付節日常見的網絡賭博、網絡詐騙等行為，特別強調要防止「灰暗情緒」，嚴防負面信息。網民質疑，為營造喜慶的氛圍，禁止講述疫情中的愁苦悲傷，甚至把哀慟說成是「哭窮賣慘」，病了不能說病，死了不能說死，哭了不能說哭，這是荒誕的時代。

我想起《孟子．梁惠王下》：「樂以天下，憂以天下。」為政者即使不能先天下之憂而憂，總不宜長期把天下之憂壓下去。這不是偏聽而已，久而久之會脫離現實的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/2/2023刊出。

 

人口下滑的未來

中國公佈2022年人口出現負增長，國外評論頗多。這是大新聞，一來是61年來首見，對上一次出現負增長是大躍進大饑荒的後遺症；二來這很可能是長期趨勢的起點，有分析指中國可能步日本後塵。日本在1990年代中期工作年齡人口升到頂峰，經濟隨之而長期收縮，疲不能興至今。

2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯曼認為，對人口長期下滑問題能否處理得當，一是看社會安全網如何照顧老人，二是經濟萎縮下，年輕一代的就業問題。他認為中國未必步日本後塵，說「中國大陸短短數十載就從貧窮的開發中國家躍為經濟強權，絕不是省油的燈，若一口咬定北京當局對因應人口問題束手無策，或許並不明智。」但前景堪憂不容否認。

一些評論是隔岸觀火甚或幸災樂禍，有洞見的宏觀分析見於Ross Douthat在《紐約時報》發表的評論，他把中國人口下滑放在二十一世紀全球人口收縮的大挑戰去看，提出五道應對原則。

第一是社會要有合理的財富再分配，讓上一代積累的財富惠及下一代，讓年輕人更容易成家、創業和安居。

二是要注意，光有人工智能等創新技術並不可恃，若無法解決基礎設施、規畫和監管障礙造成的瓶頸，創新發明只會被束之高閣。

其餘三點之中，設法提升生育率屬老生常談，較深刻的是警惕戰爭會加深年輕人口下滑的危機；最後一點是，非洲人口仍在正增長，未來數十年非洲人在全球的流動足以改變世界面貌，應該關注。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/1/2023刊出。

 

 

未陽一族

香港追隨內地快速放寬防疫，沒幾個星期，忽然發覺自己成了少數的「未陽一族」。那是兔年前一次團年飯，兩張大桌近二十人，感染過的人比未「中招」的人多！

如果完整接種了疫苗又感染過新冠，現在就可以充分享受解禁，真正安心出行。固然，病毒仍會變異，他們仍然有機會再次感染，但社會復常，氛圍熱鬧了，走出瘟疫陰影的心情應是輕快的。

未感染的一群就有些尷尬。三年來一貫地𧫴慎，時常保持社交距離，乖乖地防疫，日子久了，早已把防疫宣傳的信息「內化」為一種戒備心，現在一下子要把新冠視作感冒，腦筋轉不過來，也是正常的吧。

看身邊曾染疫的親友，十之八九病徵溫和，另外那一二卻比普通感冒辛苦得多，包括高燒多天、喉頭如刀割等。我不太恐懼感染，但也慣了做防疫「順民」，遵從各種防疫措施，在社交距離方面守「中庸之道」，避開擠迫人多的活動而維持足夠活動量保持身心健康。生活不要忐忑，也不必若無其事，豈不是蠻平𧗾？如今防疫措施一下子消失得七七八八，全部復常後，個人怎樣調整才恰當？一如既往保持一定警惕？抑或索性釋放自己，寧可早日感染，快快脫離「未陽一族」？

這大概就是兔年第一個「開心的難題」(happy problem)。轉念一想，「未陽」也可能是曾經感染過而不自覺，即所謂「無徵狀感染」。可能，但不一定，放開防疫就要接受這種不確定性。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/1/2023刊出。