巴金的三痛

讀林賢治《巴金浮沉一百年》，延伸在網上看許多寫巴金的文章，綜觀他的下半生，可以說是有「三痛」。

第一痛是文革中痛失摯愛的妻子。蕭珊比巴金年輕13歲，55歲便死於直腸癌。巴金耿耿于懷：倘若自己不是被批鬥的壞分子，或者蕭珊的病不會延誤診治，死前一個月才檢查出早已擴散的癌症。他說：「我多麼害怕她離開我！我甚至願意為我那十四卷『邪書』受千刀萬剮，只求她能安靜地活下去！」蕭珊死後，巴金一直將蕭珊的骨灰盅放於床頭，朝夕撫摸懷念。

第二痛是痛悔隨政治環境說假話說了20年，也因此害了人。42萬字的5集《隨想錄》是懺悔錄。

第三痛是活到101歲在身不由己的情況下煎熬到去世，既得不到自己想要的尊嚴，也不能死於安樂。人們說他要求安樂死，他的一些摯友如曾敏之也呼籲讓他得到安樂死，但是細看一下，他最卑微的要求只是不要再用一切醫療手段苟延殘喘。他是連拒絕治療的權利也被剝奪，無奈地說自己只是為家人和國家而「活」。

他去世後，「新華網」上有「巴金病史」，79歲確診帕金遜症，89歲多病叢生，已經十分虛弱，95歲病情急轉直下。這是1999年。「南方網」記述了醫院主診醫生向媒體交待病況，記者問「你覺得巴老還能堅持多久？」醫生只管說，大家對巴老有幾個心願，讓他能夠親眼看到現代文學館的建成，希望巴老過千（禧）年，跨進新世紀，在他的生日聚會上，送他一百朵玫瑰！ 

明報副刊「明明如月」專欄，25/2/2025刊出。