SARS十年：怎樣放下

去年某日，兒科醫生朋友阮嘉毅忽然來電話說：明年是沙士十周年，我和一些醫護朋友想出版一本小書作為回顧紀念，你可否也寫一篇？我口中即便說好，心裡卻有問號：這是不是個好主意？

我是想，沙士一役，要回顧難免再揭開創痛，紀念時也容易掉落「歌頌肯定」的濫調。而且，我想，自己有什麼話要說？

前幾天偶然在總部見到這本書。啊，印出來了。

是一本質樸的書，書名《我們也與死亡擦身而過：沙士十年祭》，原來是非賣品，香港天主教醫生協會贊助印製的。索取地點：塔冷通心靈書舍，電郵：sars10th@gmail.com。

這兒轉貼我寫的一篇。

SARS十年：怎樣放下

我的記憶力不是很好，曾經在另一篇邀約文字這樣寫道：

「有些人天賦精確恆久的記憶能力，能像照相一樣把細節留住；我相反，對往昔細節的記憶很快就洗去，剩下的，不是連繫着『感性』，就是連繫着『意義』…」(〈法住的兩段印象〉)

對SARS的記憶也就是這樣，很多細節都忘了。寫這篇文章時，我重讀了《記得SARS這一年》。這是2003年我在《明報》「大夫小記」專欄的文章結集。讀著時，一些蘸滿各種情緒的記憶浮現腦海。其實在2003年，我的工作崗位早已離開病房的最前線，甚至也不在急症醫院。當年在醫院負責統籌抗疫，但心理上尚能保持「安全距離」，而且一邊抗疫一邊得以借專欄的書寫抒發感受，並不覺得這場惨烈的戰事對自己有什麼恆久的影響。

然而在這一刻，我無端想起：SARS那一年，可說是我寫作的分水嶺。2012年五月，我停掉在《明報》寫了19年的副刊專欄，轉寫網誌「區聞海小記」。2003年是我在《明報》寫專欄的第十年，剛好在中間點。回頭看，從那一年起，微妙地，開始不大安於專欄的方塊天地。《記得SARS這一年》與我其他幾本結集出版的書是不同的 ¾¾ 裡面有一絲對生命存在的焦慮。

對於一些身在急症病房前線的同行，那一百多天的作戰當然不是如此輕描淡寫的。當「小我」融入了抗疫前線「大我」之中，當一個一個同袍在戰線上獻上生命，「同體」的感受都變成烙印。對於不幸染病、熬過生死邊緣的病者，後遺症更是不簡單。

烙印式的創痛經驗，有些會變成恆久的心理病徵，這是所謂「創傷後遺症」，特點是創痛記憶會以flashback的形式重襲。有些「創傷後遺症」需要專業治療，這是「他助」；「自助」也重要：放下創痛有多於一種模式，走出陰霾有不只一條路。

這篇短文不是侈言勸勉 ¾¾世上沒有單一的智慧能開解所有心結，創痛烙印的本質亦並不只是一種心結。但依我所見，放下創痛的模式大約有三種：

一是放進內心的儲物室，像一個記憶盒子，每當活得比較平穩的日子，不妨打開，撫觸一下。日子久了，熟悉它的那些感覺，就可以一起生活。

二是像一盆小植物那樣把它栽種著，看它自然生長。它不是記憶盒子裡的死物，有自己的生老榮枯規律，今天的記憶與昨天的記憶不是同一記憶，記憶也許永不會消失，但昨天的烙印可以放下。

三是讓創痛化為意義，每一個烙印是生命路途的一處印記。活出意義就是告別創痛。

放下創痛，更能細緻與深切地紀念過去，以及步向未來。SARS十年，共勉。