以長者自居

近期接連兩篇稿都以「長者」自稱，順口得很。這不是一般的「認老」，是內在的變化，像是一種身份認知。當然，早在數十年前老人科受訓時，已經知道，人的數字年紀、生理年齡、心理年齡不是一致的。例如不少同齡朋友勤做運動，體能比我年輕得多。今年我沒有那麼懶了，多了做運動，自覺回到數年前的狀態。

心理年齡比較複雜，有性格因素，有情緒和心態因素，也有哲學。孔子的達觀知命，不知老之將至，並非性格樂觀而已。道家如莊子的樂天，也不只是情緒健康。

我很幸運，長期享受不大會老去的、近似童心的好奇心，又不介意進入年老的社會角色。這卻有點分裂矛盾。即使不看數字年齡和身體狀態，純粹在心理層面，也沒能感覺到清晰的單一年齡數字。在腦海裡面，其實一向並存以下諸君：高中時對天高和地厚都好奇的我、在醫學院苦讀的我、初出茅廬行醫的我、半途出家做管理人的我、在不同年齡寫作的我、有些老氣橫秋的我、識得老和病的我。

這眾多不同心理年齡的我，最近一定開了很多次圓桌會議，終於協調出一個尚未統一，但還算和諧的我，總稱為「長者」。

現在心安理得地享用各種銀碼不大但有敬老含意的長者優惠，包括2元乘搭公共交通周圍去，少了開車，人也健康一些。聽說長者優惠對香港是甚大的長遠負擔，但相比一南一北兩個萬億元的鴻圖大計，私以為敬老措施還是應該盡力維持。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/11/2023刊出。

遲入場，看兩次

看了賴恩慈導演的「4拍4家族」，我是長者，看早場票價太便宜，算不上支持。

寫稿推介？但近期各式生活日程都成為藉口，拖延兩星期才入場。去看時，電影已經被歸入「叫好不叫座」之列。遲推介就算不上支持。

獨自看了喜歡，再與妻一起看，算是輕微的支持。我們都認識導演賴恩慈，說喜歡她的作品，一定有點偏心。在我還有是好奇，這樣一個離散和重聚、莫失莫忘的音樂故事，她會怎樣說。

早些年認識她，最初是讀書。黃淑嫻、賴恩慈、阮智謙三個好朋友以文字、攝影、插畫互jam（也似夾band），出版《亂世破讀》和《悲傷的日子怎麽過》兩本書，我都很喜歡。有機會見面是參加一個讀書會，當時只知她是戲劇導演。只有兩席話，但談得投契時，竟然即興請她為我的一本快將出版的書《生命倫理的四季大廈》寫序。她爽快交來一篇觸覺敏銳的文稿。

現在知道，那時她已在構思這部音樂電影，前後8年為每個角色逐一尋找音樂人做演員。全部歌曲也是原創，有了歌才拍攝場景。一部電影這樣在香港誕生，真的有點稀罕。

四個角色都好，尤其喜歡謝安琪的演繹；驚喜是低音結他手Anna hisbbuR飾演她的同父異母妹妹，很酷。

戲中謝安琪飾演的Cat患早發性腦退化，記憶衰退，這部份挑起我的創作心情。讓我出主意，我會把病情設定在早期的初診斷階段，在記得住與記不住之間，可以更有質感。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/11/2023刊出。

圖片來源: HK01

有寶必有庫？

長者也可以交新朋友。最近偶然參與一個關於跨代財富管理的會議其中的環節，討論如何決定「精神無行為能力人士(MIP)」的最佳利益，因而認識了陳連基律師 Sherlynn。她是香港律師會精神健康法委員會主席，對香港的精神健康法例的應用（及不足）瞭如指掌。

然後應邀出席「精神健康資訊匯」（MIPCRC）的5周年晚宴。Sherlynn與11位有心人在2018年創立這個慈善機構，集中關注照顧MIP人士的問題。剛成立就遇上社會動蕩和3年新冠疫情，仍然動力十足地開展公眾教育、硏討、調查研究等活動。

這個晚宴不似一般的慶祝聚會，有熱切的主題，專注推動建立「平安三寶儲存庫」。平安三寶近年廣為人知，三寶是持久授權書、預設醫療指示，以及遺囑。MIPCRC在2021年做了一個有關平安三寶儲存庫的問卷調查，訪問1014名25歲或以上的香港居民。接近三成已簽訂「平安三寶」的受訪者並未就文件的存放位置通知家人或繼承人。三至四成受訪者對現時保管文件位置的安全性感到擔心。85%的受訪者同意成立一個「平安三寶」儲存庫，讓授權人、家屬、律師或醫護人員在需要時可查閱有關文件。

有「寶」還需要有「庫」，不單順理成章，在不少人士更是迫切訴求，例如弱智人士的家長。我長期留意預設醫療指示議題，包括立法，沒有特別留意另外兩寶。高興這一晚又認識了新朋友，對儲存庫的倡議也多了些感性認知。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/11/2023刊出。

天國旅行

從六月開始盤點家中的書，順便試行每日淺嘗一本，抄錄一小段為記。只堅持了4個月，到9月底就「變心」了，因為近期很想看小說。向來買書都是非小說尤其是思想性的書居多，家中書架上的小說實在少得可憐。於是又去圖書館借書。先看日本小說。

近日想著香港青少年自殺問題，一個疑問是，自殺可以正視和公開討論嗎？不是八卦新聞式議論，也不是搖頭嘆息。如果正視自殺問題包括直視死亡，以至了解尋死者的抑鬱、悲憤、失落，怎樣才不會愈正視愈絕望？

恰巧開始讀三浦紫苑的《天國旅行》（丁世佳譯）。六個短篇都是直視死亡，讀了第一個故事〈森林深處〉就很佩服作者的拿捏。

54歲的富山明男受不了生活逼迫，懷抱著逃離一切的心情來到靜謐的樹海尋死，上吊死不去，卻遇到一名自稱青木的年輕人。年輕人說，在這兒離開大路還不到一百米的地點自殺，豈不是等人發現？真的想死，得要深入森林另覓地方。

年輕人掮有野外露宿的物資，引領著明男向樹海深處前進，明男猜不透他的用意。森林在作者的筆下活現，存著懸念，旅程面對生命腐爛，又暗藏拯救。

三浦紫苑得過不少文學獎，又有青年讀者緣。2012年以《啟航吧！編舟計畫》一書奪得本屋大賞第一名，以及紀伊國屋票選年度書籍第一名。

寫這本書，她說：「我希望這是一部看得見希望的作品，所以我懷抱著希望出場人物都能活下去的心情在創作。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/11/2023刊出。

誰關心青少年自殺？

駕車回家途中，妻在讀著網上一篇文章，慨歎：「三個月便有17個青少年自殺死亡。」我說，應該沒有那麼多，這是包括自殺未遂的數字吧？她說真的是17個。

我對老年人的自殺數字比較有概念。香港每年都有數百名老人自殺。每季超過100人。對於青少年自殺數字我沒有概念，一定要估計，我會猜每一季不會超過10個吧？這與真實相差很遠。

近期Facebook不只一個朋友關注青少年自殺，起初是因為接連有青少年選擇結束生命的新聞。撒瑪利亞防止自殺會在上月底開記者招待會，按新聞報道統計數字，19歲或以下的個案，三個月多便有 22 宗，其中17人離世。

很多自殺未遂的個案不會被報道。17人離世，試圖輕生的個案應該不只22宗。

妻讀的是陳培興的文章「自殺在香港，以及我們需要知道的一些數字」。陳是殯葬禮儀師，從事生死教育特別是青年培訓，生死服務中心「桔梗花」的創辦人。我晚上補讀了，其中一點讓我想了一下。他曾說現時的媒體訓練，「大部分可做到將感染程度減至最低，包括不作詳細報導、不放頭版或採用相片等等。怎樣在報之間取個平衡，一直都是處理這類個案的重要課題。」不渲染是對的，但今天一宗，明天一宗，一年一堆數字，不會令人關心。他也提到，過去10年青少年人口銳減，甚至要「殺校」，但青少年的自殺數字反而在上升，按人口比例，自殺率升了近一倍。

我的問題是，誰關心？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/11/2023刊出。

 

不要「絕」和「窄」

同一天（11月3日）在《明報》，呂大樂撰文，說做事「太絕」難以服眾 ；張炳良呼籲國安與自由需要平衡，防「一左二窄」。我間中在本欄囉嗦地寫「寛和」，溫吞程度相若，或者也是不再政治正確的「和理非」。大環境已經不歡迎婉言的相勸。當本身必須開放才有價值的香港不再在乎國際觀感（「國際」即是西方，對西方特別是英美表示不屑是很方便的愛國忠誠的表現），當鬥爭清洗再造的邏輯必須貫徹到底，問題是，試圖站在中間位置說話，是否在急流中刻舟求劍？

我逐漸不從有沒有用的角度考慮寫或不寫什麼了。也不是隨心寫。近期較多想著的，類似「系統論」。有一兩個十年，「系統論」在中國十分流行，連中醫現代化的爭論都以「系統論」為論旨。「百度」這樣說「系統論」：「從整體出發來研究系統整體和組成系統整體各要素的相互關係，從本質上説明其結構、功能、行為和動態，以把握系統整體，達到最優的目標。」這有些累贅。舉例而言，在政治範疇，經由訊息回饋與學習以達成自我修正是必要的，無論是人的行為、機構，以至社會整體也不例外。

譬如說，政府或政黨應該具備自我修正的能力，而作為自我修正的系統，必定需要及時和準確的信息回饋。諂諛恭維，說好故事，敲鑼打鼓，都不是有用的信息。一味「以我為主」，就不能接收有用的信息。

這是客觀的。即使中間的聲音完全消失，系統的規律不會消失。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/11/2023刊出。

 

區議會的門路

區議會選舉提名階段塵埃落定，非建制派「清零」(《信報》標題，31/10/2023)，屬意料之內。這是香港政治新一頁，特區已經不再需要中間派。

政治現實是參政門路收得愈窄愈放心，長遠而言對香港是否好事？仍然可以想一想。全國港澳研究會顧問劉兆佳向傳媒作了很多「合理化」的解說，例如說，民主派爭取提名過程中，未能說服「三會」成員自己已告別過去的政治立場，轉化為「愛國者」。這有點對錯焦。國安法實施之後，現在的立法會議員全被視為「愛國者」(否則立法會就不是「愛國者治港」了)，這也包括田北辰議員和狄志遠議員，但今次區議會選舉提名，田北辰和狄志遠領導的團體都碰壁碰得灰頭土臉，是「非我族類其心必異」的感覺。

劉兆佳還提供一個有新意的「政治軌跡論」。他認為，區選有這麼多人無法過關，是由於參選者政治軌跡不易被提名人看到，而提名人不敢貿然承擔風險，提名不熟悉的人士，除非有人本身來自傳統愛國組織，或有明顯的公開言行證明自己。即使有些建制派政團的領袖已被認定為愛國者，但推薦的參選人若知名度低，政治軌跡也是無跡可尋。

言下之意，不是提名的要求或門檻有問題，是有志參選者自己的track record太單薄。負責為區選提名守閘的「三會」(分區委員會、地區撲滅罪行委員會及地區防火委員會) 一定是盡忠職守的，但我認為參政者同質化到這個地步不是香港之福。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/11/2023刊出。 

體弱長者的活力

今年的行政長官施政報告對長者有一些著墨，雖然不多。在「老有所養 」底下，第119節是「安老服務」，120節是「銀髮經濟 」，後者這樣開段：「有照顧需要的長者需要我們支援，但很大部分長者是健康和充滿活力的。」可能因為自己有老人科背景，現在又漸近高齡，對刻板分類長者的的語言句式比較敏感，覺得這起句用意不壞，卻有明顯語病，尤其那個「但」字。

這好像在說，有照顧需要的長者就是不健康和欠活力的；而且，他們不健康和欠活力，都是正常不過的預期。

這底裹也有一種「被動/主動」二分的慣常觀念。有需要的長者只能被動地接受照顧；其他長者，要健康而有活力，才屬於主動的消費者。

在安老服務，有心和有空間的話，也可以讓長者發揮不錯的活力的，像是藝術、音樂與遊戲，大家熟悉的可能是打麻將。在服務完善的國家地區，支援長者可以包括積極的運動，也可看電影和參觀博物館。退一步想，使用安老服務的長者，不也是「銀髮經濟 」的消費者嗎？為什麼他們日常不能好好理髪、美容？

施政報告也有篇幅提及「樂齡科技」，這還是假設長者被動地受惠於科技。

香港的安老服務受制於人手不足和空間侷促，未來的新意是「大灣區安老」。這可以探索，但體弱長者想得到有活力的照顧，是否就要離開香港？除了客觀上的限制，我們對「樂齡」生活是否也欠一點想像力。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/11/2023刊出。

不如不來又不去

愛新覺羅‧福臨是清朝第2位皇帝，不過如果以滿清入關後計算，他是第一位真正管治中國的大清皇帝。他的父親皇太極打天下的武功很厲害，他自己卻活像宋朝的文人皇帝。

5歲登基只是叔父攝政王的小傀儡，沒有什麼正常的少年成長期，叔父輩的將領和權臣輕視小皇帝，不單是嬉弄，有時候連門面功夫的尊重也不做。帝號「順治」，但從13歲親政開始，無論如何努力，一直是在逆境中治國，諸事不順。

他想開明地用人，下令今後各部尚書、侍郎等官不要再分滿漢，准漢臣掌印，改變了歷來各衙門奏事只有滿臣而不見漢臣的規定。這是良好原則，但是滿臣不服，漢臣又戰兢不能大力輔佐施政，總之麻煩多多，心焦氣躁時會嚴斥以至嚴懲拂逆自己的朝臣，變得更像孤家寡人。

在年少治國初期，他與耶穌會教士湯若望很親近，特准這位老教士呈奏，接納許多諫言，更老對左右大臣說，湯若望的奏疏語皆慈祥，讀之令人淚下。然而他始終不曾接受基督教信仰，生命歸趨禪宗，「出家詩」透露內心深處的體會：「不如不來又不去，來時歡喜去時悲。」人生來去一場，「來時糊塗去時迷」，這個「我」是誰？

在基督宗教信仰，「我」是靈魂，來處和去處都非常清晰，順治不接受那種清晰。「不如不來又不去」有三組時相（phases)，是很好的禪偈話頭。挪用一下，可能也適合港人思量，無論去留，不要「留時糊塗去時迷」啊。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/10/2023刊出。

 

皇帝的「出家詩」

清世祖順治皇帝年少親政，清除反清復明的力量之後，刻意求治，學習漢人文化。他以儒家「文教治天下」，大修孔廟，定孔子的諡號為「至聖先師」，又封關公為「忠義神武關聖大帝」，親身官方祭拜。治國也用恩威並施的手法，整頓吏治，力圖改革滿清八旗的權貴文化，也壓制了自明朝以來的結社成黨的風氣。然而順治自己對人生的體會，最終是趨於禪宗佛教。

順治18歲開始親近禪宗佛教，延請憨璞性聰、玉琳通琇、天童等高僧入京說法，將「金鑾殿」改為「萬善殿」，作為禪師說法的法堂，又在宮中設壇，遴選1500位僧眾傳授菩薩戒。他多次有意離俗出家，都被勸止，包括22歲去世前一年他短暫剃度，又寫下一首「出家詩」，在佛教界廣受傳誦。

「出家詩」正式的名稱是《讚僧詩》。我沒法考證，但以詩論詩，相信一頭一尾的句子應是後人添加的，讀來很「隔」。例如結尾，「十八年來不自由，南征北討幾時休？我今撒手西方去，不管千秋與萬秋。」不大可能是仍在位的皇帝命人書於宮中牆上的詩句。開頭有幾句更糟：「朕本大地山河主，憂國憂民事轉煩，百年三萬六千日，不及僧家半日閒。」畫蛇添足。這與詩的核心部分相差太遠。

有智慧的核心詩句：「來時糊塗去時迷，空在人間走這回，未曾生成誰是我？生我之時我是誰？長大成人方是我，合眼朦朧又是誰？不如不來又不去，來時歡喜去時悲。」這是真實的對生命與解脫的追問。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/10/2023刊出。