悲傷中得安慰

在讀瑪莎．希克曼的《當摯愛遠逝：走過悲傷的每日沉思》(葛窈君譯，大雁文化，2018。) 不是均速地讀，有些篇章放慢來細味。

很難想像作者怎樣承受女兒16歲騎馬意外猝逝之痛。全書365篇，各有慰藉，經過沉澱，不沉重但亦不輕言走出傷痛。她自己怎樣從哀傷走出來？從一言片語可見，每每從身邊（人或大自然）得到安慰。

安慰不需要理性邏輯。2月21日寫到，女兒瑪麗過世時，一個不久前喪父的朋友寫信給她和丈夫，說：「我父親會(在天上)照顧瑪麗的。」這讓他們得安慰。作者的體會：「這些想法或許經不起理性的檢驗，但是死亡和悲傷的經驗需要依靠大量的直覺和想像力來克服。」

3月5日憶記：「在喪期中我曾經整晚沒睡，那天有個訪客留下來過夜，我們聊到很晚，過了午夜才上床，然後我就失眠了，感覺焦躁不安。後來在清晨的黑暗中，鳥兒開始歌唱。」她心想：「已經是這個時候了嗎？」她引述印度詩人泰戈爾：「信仰是個鳥兒，黎明還是黝黑時，就觸著曙光而謳歌了。」

3月22日記述，女兒逝世後，有一天她返家時對兒子說：「我要怎麼繼續住在這棟房子裡？到處都會看到她的身影。」兒子回答：「或許有一天，你會為此感到高興。」後來真的是這樣。多年之後，她走過女兒的房間，高興看到讓她想起女兒的事物。她的體會：「傷痛以自己的步調痊癒。今日的負擔，可能成為明日的禮物。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/3/2024刊出。