2023年8月1日 星期二

牛漢的楓樹

今年9月有中國現代詩人牛漢去世10周年的忌辰,10月有他的百年生辰,不知有沒有人紀念。他是一個值得紀念的有血性的詩人。

他的詩並不文質彬彬,沒有幼細的詩意,其中一些悠長的情感容易被錯過。近日偶然重讀了他在文革期間下放在幹校接受勞動改造時寫的一首詩《悼念一棵楓樹 》,有新的感動,有點後悔早些年出版的《有詩的時候》(香港三聯)沒有提及這首詩。也許,我就是要來到今天的時空才會被這首詩打動,這本不是能後悔的事。

牛漢生於山西,父母是蒙古族後裔。1937年抗日戰爭爆發後 ,他隨父親辭別母親和三個弟妹,流徙陝西。15歲便加入共產黨。1946年春,大學未畢業,受八路軍委派參與學生運動,被國民黨投進監獄,關押兩個月,出獄後到河南做地下工作,其後在華北解放區,解放前夕潛入北平。解放軍進城前,天安門廣場城樓髒亂,牛漢率領大學生去打掃,還在城樓舉辦了一個歷史展覽,向李大釗就義的遺照躹躬默哀。

文革在湖北幹校,他做最粗重的工夫,背脊因過勞而彎曲。休息時,牛漢常來到一棵大楓樹下,讓背脊挨靠着舒展。深秋時楓樹如火,牛漢說,「我的血肉𥚃覺得這棵楓樹挺拔的軀幹一直在支持着我,血液𥚃流淌着楓葉的火焰。」然後,1973年秋天一個早晨,剛起床的牛漢聽見有人在鋸樹。他飛奔過去,見楓樹已倒,失聲痛哭。一個孩子路過,好心問:「你丟了什麼?我替你去找。」 

《明報》副刊明明如月」專欄,26/7/2023刊出。

 

1 則留言:

匿名 提到...

沒讀過牛漢。