熊十力昔日的學生胡曉明有短文寫老師的「孤往精神」，出處是《十力語要》。熊說：「人謂我孤冷。吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。」更指出，「凡有志於根本學術者，當有孤往精神。」他眼中的中國學人有兩大死症：一是好群起追逐風氣，遇事無從深入，養成浮動性；二是在共同追逐熱門時尚中，大家只趨鶩一途，其餘千途萬途，一切廢棄，無人過問。
做學問甘於寂寞，熊十力身體力行。然而中年之後的孤寂苦悶，卻屢見於他的書札和傳記。新中國成立時他64歲，開國元老董必武是他的同鄉和老朋友，生活上得到很好的安排，可以專注於學。然而這是一個信奉馬克思唯物論的新朝，熊十力以整個生命投入的思辨哲學卻是唯心的。詩人朵漁寫50年代初的熊十力：「在窗外的世界已很熱鬧，一派新氣象，大家都在一種激情的感召下，建設新社會。熊先生卻不為所動，他依舊老習慣，獨居，寫作，在家授徒。」
當舊友和學生紛紛自我改造，改弦易轍，他被邊緣化，著作到了被人遺忘的地步。哲人不怕孤往，但也需要有時代的活水。在給友人的書信中，他說：「我常愁苦一室當中無人可與論學。」在新社會，能激發爭辯的對手都沒有了。
1958年是他精神上的分水嶺。1963年有文章慨嘆：「衰年之苦，莫大於孤。五年以前，余猶積義以自富，積健以自強，不必有孤感也。大病以來，年日衰，病日雜，余興趣悉盡矣。」
《明報》副刊「明明如月」專欄，8/6/2024刊出。
沒有留言:
張貼留言