徐志摩在莫斯科

早前大學校園博群書節，期間大學書店也有二手書義賣，一律每本10元，忍不住又捧了十本八本回家。有一本薄薄的徐志摩《我所知道的康橋》（香港三聯，2004。）讀得愜意，也令我對徐志摩改觀。所謂改觀，是放開了早年的偏見。主要是太早就從他的新詩（「輕輕的我走了，正如我輕輕的來…」）認定了，他是那種輕飄飄的才子詩人，而我年輕時討厭文藝腔的輕飄飄。

他的散文如此可讀。下筆含蓄，但透著對世事世情的洞察。這本歐遊漫錄有一篇記莫斯科，時維俄羅斯十月革命之後第六年。徐志摩拜訪了托爾斯泰的女兒，問及托爾斯泰的著作。她沒有正面回答志摩，只是淡淡說了一句，現在托爾斯泰的書買不到了。屠格涅夫的書、妥斯陀耶夫斯基的書也快滅迹了。

這段淡然的對答有背景故事。徐志摩歐遊之前，在北京讀一條新聞，說是列寧死後，列寧的太太到法庭上去起訴「骨頭早腐了的托爾斯泰」，說他的書是代表「波淇窪」（小資產階級）的人生觀，與蘇維埃的精神不相容。列寧臨死的時候，叮囑他太太一定要取締托爾斯泰，否則蘇維埃會有危險。法庭的判決是列寧太太勝訴，宣告托爾斯泰的書全數毀版。

在莫斯科，徐志摩聽說，現在托爾斯泰的書全化成灰，從這灰再造紙，改印列寧的書。他問，現在莫斯科還有什麼重要的文學家？答道：「全跑了，剩下的全是不相干的。」

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/5/2024刊出。