徐志摩在契訶夫墓

徐志摩在1925年漫遊歐洲，在莫斯科與友人去訪尋小說家、劇作家契訶夫的墓 。契訶夫早於1904年逝世，只活到44歲。日後徐志摩於33歲死於空難，比契訶夫更短壽。

〈契訶夫的墓園〉一篇特別有餘韻。徐志摩從遊歐到處訪墳說起：「我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關係的墳（在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳…上凡爾泰、盧騷、囂俄（雨果）的墳；…在翡冷翠上勃朗寧太太的墳，上密仡郎其羅（米開朗基羅)…的墳。」他說訪墳的情緒未必是傷悲感觸，「有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊。」

契訶夫的墓地在莫斯科西南的雀山山腳一座埋葬貴族的寺園。昔年拿破侖敗走莫斯科，退兵時就曾回望森森的雀山。

去到時正當傍晚，地下的雪半融化為水。入墓園，起先尋不著契訶夫的墓，卻見不少莊嚴的碑碣倒在地上，石欄與鐵欄打毀，「階級的怨毒在這墓園裏都留下了跡」。

摸索了半天，朋友去問，徐志摩站著等，忽地眼前一亮，夕陽斜照著寺院的金頂與紅塔，一片輝煌。見到契訶夫的墓，墓碑與他父親並肩，「只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年分，有鐵欄圍著，欄內半化的雪裏有幾瓣小青葉，旁邊樹上掉下去的，在那裏微微的轉動。」徐志摩倚著鐵欄，心想，契訶夫若還活著，眼見俄國和世界的模樣，他還能幽默地寫作嗎。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/5/2024刊出。

圖片來源：zjnews.zjol.com

 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/5/2024刊出。