我在重新閱讀中國禮教思想，但有些心野，首先想起傳統中國的書生，因為傳統上「知書識禮」是「有教養」的基本：女性知書識禮可以為「淑婦」；男性知書識禮是考功名的起步，都很實在，不是抽象的理想。
書生常被與「士」等同，我看是有分別的。曾子說「士不可以不弘毅，任重而道遠」(《論語．泰伯》) ，可不是立志做個書生。那麼誰是書生？或者可以從自稱書生的詩句入手。
清代黃景仁有〈雜感〉詩句傳誦至今：「十有九人堪白眼，百無一用是書生。」書生多遭世人白眼，不是風生水起的「知識分子」。黃景仁是黃庭堅的後代，四歲喪父，但母親把他教養得很好，十六歲考童子試，三千人中名列第一。乾隆時得任官職，但全無官運，窮得要跟戲班粉墨登場維生，更為避債遠走太行山，34歲死於肺病。他留下一千多首詩。
「莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」是鄧拓的詩句，在1960年5月游東林書院時有感而發，感慨知識分子在1957年反右運動受迫害。反右運動前一年「大鳴大放」，全國報刊都要積極參與，鄧拓是《人民日報》社長，卻決定讓《人民日報》保持沉默，不隨笛起舞，結果被毛澤東指斥為「書生辦報、死人辦報」。文革前夕再被算帳，自殺於家中。
另一詩句「文章滿紙書生累」，是他在1959年離任《人民日報》社長時，在社內舉行的歡送會上念誦的。書生是一種會因文章受累的人。
《明報》副刊「明明如月」專欄，21/9/2024刊出。
沒有留言:
張貼留言