寄身他鄉是羈旅

接連寫了幾篇已故長者朋友張文達，又重讀了書架上他的散文集，想起昔日在他家中聽他隨意談歷史與世事，多在90年代回歸之前。他經歷苦難，閱世深，看政治目光如炬。他對國家民族有深情，心靈深處是江南，那是文學中的江南，更是自己少年成長的記憶。晚年他在香港度過20年，有文章說此心安處便是吾鄉；然而又有文章從柳永詞寫「羈旅」，說一個「羈」字令人百感交集。「羈旅」是寄身他鄉。他在香港是羈旅。

這兩篇文章都收入1993年出版的散文集《忘憂草》（台灣：大川出版社）。後一篇〈羈旅之思〉最後一段說自己祖籍湖南但心中的故鄉是杭州和上海。抗戰勝利後他從四川回杭州，母親早已去世，祖母還在，仍有一個「家」；再過幾年重返，祖母也去世了，弟妹他遷，訪故居人事全非，身在故鄉卻似羈旅。他說，這大概是工業社會不可避免的情況，安土重遷已經被打破。

然後筆鋒一轉：「人們習慣於流動，只是我們這一輩人的情況有些不同，完全是被動的，或者可以說是上天(即命運)的安排吧。我不知道現在由香港移民去外國的同胞有沒有故鄉情，會不會起羈旅之思……。」

重讀這一段，在30年後今天的香港，別有滋味。

先前我說1991年出版的《微念滄浪》選篇謹慎，全書沒有觸及「六四」，也沒有觸及香港回歸前的焦慮 (〈縱筆觀世變〉，8月25日)；但是《忘憂草》有數篇文章對香港回歸有感，下篇談。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/8/2024刊出。