艾柯晚年想說什麼

艾柯活到84歲。他一生中三次應邀訪華，第二次是特大的文化盛事話題。那是2007年，他75歲。場合是一個跨文化國際研討會，主題為「治與亂」。主辦者是歐盟跨文化研究所，中國社會科學院是兩個合辦單位之一。

他的演講主題是後現代世界的戰爭，論述經典戰爭的邏輯在二戰結束後遭到了挑戰。自此以後，沒有戰爭是可以透過消滅敵人達致勝利與和平。戰爭不再是清晰的國與國之爭，從根本上是社會與社會之間的問題，現實中每一個人也無法擺脫後現代戰爭的陰影。致力於區域和平的人只能盡力傳播善意和了解，跨文化交流的意義也在於此。

這次訪華的前一年，他出版了評論文集Turning Back the Clock，書名副題Hot Wars and Media Populism (熱戰和媒體民粹主義)，反映出這段時期的關注。

我覺得很特別的是，這本書收錄了一篇文章（寫於2004年），其中談到他來到暮年對死亡的隱然恐懼。他在20多歲時放棄自小的天主教信仰，終生是人文主義者，但是在這兒他寫道：「在我死亡的那一刻，所有的經歷都會消失，這讓我感到痛苦和恐懼。…真是浪費，花了幾十年積累的（生命）經驗，一下子全丟掉了。這就像燒毀亞歷山大圖書館，摧毀羅浮宮，或者把美麗、豐富和睿智的亞特蘭蒂斯理想之城沉於海底。」人文主義者珍視人生𥚃的體驗、知識和智慧，文化知識可以傳承，一個生命的豐富內容卻是及身而歿。 

明報副刊「明明如月」專欄，28/1/2025刊出。