失筆記【〈選一篇〉系列： 2011年9月】

        我不見了一支慣用的原子筆，等它現身，一等兩星期。這支筆不貴重，亦非罕有，只是筆身握著書寫時手感很好，用了四年多，而且藏著小小的生活故事，故而總在等它再現。

之前也丟失過不止一次，短則一天長則四五天，它就出期不意地出現眼前。這一次時間長了，看來不會再見。

筆是自己買的。偶然在「永安」打發時間，經過筆櫃，一眼就見到它，碳黑色，磨砂，很順眼。我素無收集可有可無的好看東西的習慣，本來window shopping已經滿足，但掌櫃的小姐說，拿出來看看啊，父親節有折扣。我心想，買筆是自用，難道自己送父親節禮物給自己？可是一拿在手中，就買下了。

售貨小姐問，要不要刻上名字？這更像自己送禮！她這便把鐫刻用的小機械搬出來，弱質纖纖的女子(對不起這是有性別歧視之嫌) 一下子變成嫻熟的技工。

回家，一入門口便急忙宣佈：我給自己買了父親節禮物！

妻和兒子對這小男人行為無大反應。父親節還未到啊，妻說。

         ＊                 ＊                  ＊

上一篇稿是周末清晨寫的。一大清早就在「悼念」一支失去的筆？

稿寫好，如常返房取充電過夜的手機。在小書桌上手機的充電插頭旁，有一個竹製小筆筒，筆筒亂插著一束少用但未丟棄的舊原子筆和螢光筆。不管上班還是放假，從書桌上取回手機是每天梳洗後例行的動作，天天也見到這筆筒裝載的筆，偏偏要在這一天這一刻，方才寫好「悼念」文章，卻見它好端端地擱在小竹筒裏！

這小書桌妻常用，我問是不是她尋回的，她說沒有啊，怕是你沒有好好去尋找它吧。

這之後整天都有些奇怪的感覺。巧合當然是巧合，但在這一個早上，從清晨書寫「失筆記」，到寫好稿忽然見它近在眼前，感覺就像是這支筆有靈，被我寫稿感動了。

後來卻想到一個「科學」的解釋：天天看不見，今天才見到，那是寫稿後仍戴著老花眼鏡，才清楚見到筆筒裡的筆啊！

【節改自《明報》副刊〈大夫小記〉9月4日及5日】