給長輩的一封信【「選一篇」： 2010年4月】

很多人聽過香港電台「香港家書」，未必有那麼多人聽過「給長輩的信」。「香港家書」在形式上是寫給朋友或親人，但內容多涉及社會時事和政治，其實在是借「家書」向普羅聽眾講述一些公共事務觀點。「給長輩的信」則是港台第5台「耆力量」節目的一個環節，比較近似個人書信，嘉賓可自選一位敬重的長輩，經大氣電波讀出內容，公開致意。

港台讓我寫和讀其中一封給長輩的信，我很高興。真的，到了這人生階段，我會回想那些曾經影響過自己人生方向的人和事。應當致意的自然不只一人，此時此刻就是想起身在温哥華的胡菊人先生。

相識三十多年，我一直以為胡先生只比我年長「半輩」(十五年以內我算作半輩)。網上看資料才知他生於1933年，真是「長輩」了。

信在2010年5月1日「出街」。網上也可以聽到。

【2010年4月25日〈大夫小記〉，經删改】

附錄：給胡菊人先生的信

胡先生：

近年身體健康還好嗎？好幾年沒有通信，現在執筆，竟然有點不知怎樣稱呼了。記得七零年代，我最初從美國投稿《明報月刊》和寫信給你時，稱你為「胡先生」，後來就變成「菊人兄」，不知這是自己年長了還是隨便了。現在香港電台這個節目給我一個機會，向你表達遲來的感謝，我覺得好像又回到大學時代，而你又變成在遠方的「胡先生」了。

你在1968年開始主編的《明報月刊》，我在74年留學之後才定期閱讀。從投稿開始與你通信，在我而言，是一個特別的人生階段。當年還是文化大革命時期，透過你編輯的許多文章，我接觸到那些被批判的中國傳統文化和人文思想。

回頭看，我投的稿並不成熟，亦不算很有獨特見地，猜想你或者是為鼓勵年青人，才予以刊登。有一次，我寄一篇稿給你，內容是批評台灣現代文學作家王文興的小說《家變》，我認為他的文字創新徒具形式，牽強造作，而且破壞中文之美。你回信時，並不為王文興作辯解，反而是附上一些中西書目，提示我現代文學和文學批評是一個我尚未真正認識的學科世界。

最終我也並未真正進入那個世界，但你讓我學會了在學問面前謙虛。

我在1982年回港，恰巧好你在早一年與陸鏗先生創辦《百姓》半月刊，邀約我寫「百姓醫生」專欄，這也為我開了另一道門。後來我在《明報》副刊寫醫事專欄，都是從《百姓》那兒開始的。

近幾年我的寫作不再限於醫療題材，特別在思考中國傳統與現代世界的一些矛盾時，彷彿也會見到你的身影。

大家都說香港人口在老化，我卻覺得香港的記憶在年輕化。在網上能讀到的關於你的訊息已經很稀少。故此，我就借這個機會跟你說一聲多謝，感謝當年對我的啓蒙。如果可以再貪心一些，我還要代香港和中國向你說一聲多謝，感謝你在那些年月傳播中國文化和現代精神，也感謝你為香港人和中國人樹立獨立的知識分子的人格。

祝你和劉美美嫂在温哥華那邊身體健康，生活安好。