從每周四篇到天天寫

現在每天寫blog已成習慣，不管日程多擠，總有些東西可以上載的。昔日在《明報》寫專欄，每周四篇也有些勉強。有段短時候要供五篇稿，寫過下面一篇叫苦。

朝「五」暮四

數月前，老編問可否每周多供稿一篇，我一口說沒問題，實行起來才知難。五篇與四篇大不同，試過才知道。

經濟學入門有「邊際成本」概念：印刷二千本書的的成本並非一千本書的雙倍，因為基本的成本已投入了，額外印刷，邊際成本很低。增加供稿的經驗剛剛相反：每周供五篇所需的氣力，感覺上比寫四篇多一倍。

寫稿習慣是隨時留意到素材，放在腦子「養」著，任它在「下意識」中生長，一兩天後下筆，便很快成篇。多供一篇稿，只不過要每周多「養」一個意念？不然。每周四篇，「養」與「寫」的比例是3:4（= 1:1.33），每周五篇，比例變成2:5（= 1:2.5）。1.33增至2.5，差不多增了一倍。

《莊子》「朝三暮四」寓言說宋國狙公養猴，糧食不繼，只好對猴子說：「從現在開始，每天早上給你們三顆橡栗，晚上給四顆橡栗，好不好？」猴子們不高興，亂蹦亂跳。狙公改口說：「那麼就改為每天早上四顆橡栗，晚上三顆橡栗吧？」猴子們聽見早上多了一顆，就高興了。

我由寫四篇變五篇不高興，現在可以回復寫四篇，很高興。

原載《明報》「大夫小記」，2006年1月30日，經修訂。