兩個爸爸談兩個兒子

有一天在屋苑的運動室緩步跑，跑步機一排三部平列，我被動地「偷聽」了一段十分私人的傾談，其中提到「HA」(醫管局)。我起步不久，來了兩位結伴的先生，年紀比我大不了幾歲，其中一名(下稱「乙爸爸」) 似是運動新丁，小心翼翼地踏上跑步機，他的同伴(「甲爸爸」)細心教他按鈕啓動和調校安全步速，弄妥了，自己才起步。

談話是這樣開始的：

乙爸爸：「(你的)兒子最近怎樣了？」

甲爸爸：「還好，醫生說他走出了抑鬱期，現在算是『懶散期』吧，天天在家。」

「是看精神科醫生還是psychologist？」乙爸爸問。

「都看。費用也不便宜，但都是要看的。」

乙爸爸說：「我知道有一個NGO是有psychologist提供輔導服務的，可能沒那麼貴。他以前也是在HA任職的，經驗應該不錯。」

「再看吧。」甲爸爸漫應一聲，反問乙爸爸：「你的兒子又怎樣了？」

聽下去時，乙爸爸的「慈父生涯」比起甲爸爸還要坎坷，兒子患有Asperger syndrome (「亞士保加症」)。這是一種所謂高能力的自閉症，某些學習能力正常甚至超逾常人，社交和其他方面某些能力卻嚴重缺損。因為樣貌不像弱智，每每遭人誤解。乙爸爸縷縷述說兒子早年的經歷，和自己未認識這病症之前的內疚感。他的說話我聽得有點難過，這兒不作逐字紀錄了。

兩個爸爸能互相扶持，很難得。所謂「相濡以沫」，就是這樣吧。我猜想，甲爸爸把乙爸爸帶來運動室，開始做點運動，也就是為他的長期作戰打氣。

原文2013年12月2日上載於HA內聯網，經修訂。