未來的醫院親疏有別嗎？

醫院是為醫治、照顧所有人而設的，不問種族、階級、信仰。這看似不言而喻的基本原則，並非自古已然，也不一定會永久長存。

讀一點歷史可能令你驚奇。「醫院是為所有人而設」這個簡簡單單的概念，是人類文明走了千多年才確立的。

羅馬帝國善於建設制度，最先有像樣的病院 valetudinarium (拉丁文valetudin-是「健康狀態」) ，那是羅馬帝國第一代皇帝奧古斯都(Augustus) 為建立四十萬人的龐大軍隊，要有病院照顧傷病士兵，不是用來醫治百姓的。後來容許貴族與地主照板煮碗，那是為醫治奴隸，以維持其勞動生產力。

另一方面，教會的修道院設有病院 (monastic infirmary) ，除了服務自己的僧侶，也施惠給異地到來的僧旅。這比起功利的 valetudinarium 進了一步，但仍不是向平民百姓開放。

不問背景的醫院，在蘇格蘭最先出現在愛丁堡。1729 年，在外科醫生領袖 John Munro 醫生倡議之下，議會通過議案建立具醫學教育功能的平民醫院。這是現今 Royal Infirmary of Edinburgh 的起源。

早年我受訓，也在 Royal Infirmary 跟了幾星期巡房。那時我不明白，為何赫赫有名的教學醫院要叫做infirmary而不是hospital。在香港，公立醫院設有 infirmary單位，稱為護養病房，服務那些護理安老院照顧不來的長期病人。Infirmary 好像很「低層次」啊？原來  Infirmary 的本義是強調只問病患，不問背景。這是了不起的精神！

未來的醫院又如何？當醫療愈昂貴，資源愈緊絀，親疏有別的思維會否復辟？近年困擾香港的內地孕婦來港分娩的問題，就觸發這種情緒。在「港人vs.內地人」、「雙非vs.單非」之間，不是理應親疏有別嗎？當然，為子女博取居港權的孕婦，不是一般的「病人」。然而，當內地人湧港求醫癌病、兒科病，當外來者損及港人求醫的機會，情緒必會掀起。   (下一問：未來的醫院受得了科技嗎？)

【《明報周刊》2012年8月25日刊登】