北京遷移

在北京一個圖書獎頒獎典禮場合，鄰座竟是陳丹青。我說近期恰巧在讀查建英《八十年代訪談錄》裏面作者與他的對談。他認真地澄清：「其實我算不上八十年代人，就只是談了一下對那個年代的看法。」這我知道。他是文革之後第一批出國的畫家。

談起現代中國美術，他忽然問：「你們什麼時候走？能趕上的話，應該去中央美院看吳作人等上一輩畫家在『反右』之前自組『十張紙齋』的畫作展。」

妻和我依言去了。中央美院遠在四環外圍。我暗想，上一世紀二十年代怎麼會把它（當年是「國立藝專」）建在城外荒僻之地？

原來原址不在城外，回來後在旺角梅馨書舍買到陳丹青的《退步集》，裏面有一篇〈驕傲與劫難〉，文末一段談到中央美院：「巴黎美術學院仍在巴黎舊址。列賓美術學院仍在彼得堡舊址。在北京市中心，中央美院總算被徹底拔除，掃盪乾淨了。

「…美院遷移，說破了，事屬公然的驅趕，批塊野地，撥幾億錢，不是打發，不是安撫，是對藝術的輕蔑，深刻的輕蔑。」

新北京變遷真快。從四環「打的」返酒店，司機也不知酒店在哪。按手上的街道圖，這一帶去年還盡是胡同。

我給司機看：「這處本來是胡同區呢。」提起胡同消失，本來健談的司機即便緘默了。

〈大夫小記〉2007年5月13日，經修訂。