美麗名字【〈選一篇〉： 2011年4月】

清晨的山坡很靜。微雨讓遠近的草木同樣變得温柔。我是初次参與在浩園對沙士一役殉職的六位醫護人員的致祭，不知道這是沒有儀式的，由主席和幾位行政領導在墳前獻花，大家默然鞠躬，便完成了。

沒有想到，只是五乘三次的鞠躬動作，也會觸動傷感的記憶。來到第三道石碑前面，喉頭好像給一團什麼堵住。

在2003年我寫了很多關於沙士的記述和感想，結集成書，為自己的傷感劃上句號。原來感覺畢竟只是給收藏起來，並沒有消失。

車在開往墳場的路上，閉目搜索六位醫護人員－兩位醫生、一位護士，和三位病人支援服務員－的名字。他們的名字因為德行而特別美麗。

山坡接山坡不只是綠色的樹木和草，疏疏落落地佇立好些盛放的宮粉羊蹄甲。它們讓我想起櫻花，但宮粉羊蹄甲的花不像櫻花那樣倏然間便紛飛落下。

在這兒，他們是安息的。

「浩園」是美麗的名字。這個美麗的山也應該有美麗的名字。「和合石」亦是美麗的名字，「和合」含有中國哲學之美，但它不是山名。

回來翻了兩本地圖才找到。山名「畫眉山」，果真美麗。

【《明報》2011年4月17日〈大夫小記〉】