小病是實習

小病是實習。實習什麼？就是實習「病」啊。譬如說，這個病症(「帶狀疱疹」，Herpes zoster）我為無數病人診斷過，而且診斷得很快，很有信心。然而在自己身上實際經驗到，卻比平常遲疑。

此症是先像給蚊蟲蝨蚤之類叮咬發癢，然後出點點疱疹，再依皮膚節段(dermatome) 分佈發出來，蔓延到較大範圍，但不論多大範圍，都限於身體的一邊，不會跑到對面。通常在第三天就癢轉痛，嚴重的病例痛如火灼，甚至內衣揩擦也痛。

病人來見我時，病徵和病狀多已很明確；自己要第一時間確診，卻也不易，因為癢的感覺很主觀，總是令你當它是蚊叮蟲咬。

吃藥亦是實習。弟弟是皮膚專科醫生，下班天都黑了還特地捎來矜貴的特效藥，我自當乖乖服用了。吃了一天，皮膚好轉，人卻痠軟，開會撐兩小時，回到辦公室剩下半條人命。也分不出是藥的副作用還是身體與病毒對敵的表現。

要不要放病假，也有點灰色地帶。弟弟提醒，此病有輕微傳染性，要多用酒精手液，又說若是前線醫護人員，應放假自我隔離，以免傳染體弱的病人，或是傳給未出過水痘的同事(帶狀疱疹與水痘chickenpox是同一病毒) 。我早已脫離前線，要不要放假隔離？

由此又想起「疾病」(disease) 這個字，常被拆為「dis-ease」兩截，譯為「不適」，也就是這種灰色小病，不嚴重，卻又很像一回事。

小圖不是自拍，網上尋的，帶狀疱疹初發出來的模樣便是這樣。