爸爸的逝世 (上)

五年前的元旦，爸爸入院彌留，八天後昏迷去世。打開舊稿檔案，驚奇那個月份自己斷斷續續寫了那麼多篇感想。這些文字值得上載存記的，但以每天上載一篇計，讀者要挨足一星期！

我把文章修訂撮寫，分三天刋出，剛好跨入2013年，寫過上載過點擊過讀過，便好揭開新一年新一篇章了。

一百歲                               

爸爸在中秋節出生，如果他活得到2008年中秋，就足97歲了。媽媽說，按老式中國算法，「天地人」各加一歲，算一百歲。

去年秋天後，他身體和精神差得很快，近兩月來幾乎都是臥床。在精神還可以的日子，爸爸說，一定不要進老人院，我們也沒有這樣打算。只是，有時見媽媽多晚不得休息，實在太累了，會提她一句，若是熬不住，也要讓人幫忙啊。她只是搖頭。

我的專科是老人科和康復醫學，家人問：爸爸還有多少日子呢？我儘管也有個估計，卻只說預測老人壽命容易偏差，不少體弱老人活得比醫生預測的長。

道理易明：得到悉心照顧的長者他們屬於幸運少數，不是平均數，當然會活得比醫生預測的長，

爸爸不單有親人照顧，還有神奇基因。97歲，吞嚥的肌肉衰退了，還能咀嚼硬物，牙齒一顆也未掉過，連蛀牙也無。花白的頭髮很稀少了，頭頂發亮，卻是有一天，家傭為他梳理時，竟然找到數根新生的烏黑髮絲！

偶然活命                                

爸爸在三十多歲時患上肺結核病。十九世紀，小說家Charles Dickens形容肺結核這個病為「醫生不能治，富人不能免」。在二十世紀四十年代的中國，它還是絕症。爸爸當年在鄉鎮開米舖，雖非大富之家，亦可以算是「富人不能免」。

中醫和西醫異口同聲說不能治，唯獨有一位醫生說，省城（廣州）有西洋進口的新藥，名「史塔杜米仙」，可以一試。

這新藥可得要肯花錢才能試：一瓶針藥的價錢足可以換兩擔（一擔是一百斤）白米，全程治療要打針半年。

媽媽說，當時與爸爸同往省城買藥求醫的有四個病人，最後三個死了，只有爸爸活下來。是否爸爸最有錢？不是。其他三個病人也有錢；他們打針一個多月後，不再咳血發熱，自覺病情好轉，就捨不得再買藥。

「史塔杜米仙」即Streptomycin，副作用大，今天已非治療肺結核的第一線藥物。它是1943年由Selman A. Waksman (1888-1973) 和他的研究生Albert Shatz在美國Rutgers University的實驗室發現的，1947年才推出市場。爸爸在1948年發病。如果Streptomycin遲一年才被發現，又或者遲一兩年才輸往中國，爸爸就沒救了。

如果當年爸爸失救，今天世界上也就沒有我這個人。