醫院曾相識

冰冷的雨下了好幾天，周日放晴，到花墟擠在人潮中買得愜意的年花，截的士返醫院取車回家。

「舊院還是新院？」司機熟練地問。

「舊院。」

快到醫院入口，司機大叔忽然有點親切地說：「這醫院都差不多八十年歷史了。」

「是啊！」我微微驚訝，他怎麼會留意到醫院的歷史？

「以前它還是有急症有產房的全科醫院呢。」我交換一下資料。

他對我的「資料」並不表示驚奇，反而澄清：「我是在東華東院出世的，不在這兒。」顯然，他想到我在揣測，是否因為在這兒出生，才對醫院的歷史有認識。

上斜坡，車緩緩而行，像一個人重訪舊區散步，憶記昔日風景。司機大叔又是親切地說：「我們小時候都來這邊門診睇街症，『一蚊雞』一次！」

「啊，是老街坊。」我脫口應道。但他看來不會比我「老」很多。

「我是原居民哪！在西貢長大。」

我們醫院離西貢其實頗遠，但司機大叔把它說得很近，像是他的故地。因為想起童年看醫生的情景，故此親切起來吧？

這令我生起一絲感動：醫院不只是上班工作的地方，它有自己的生命的。

〈大夫小記〉 2008年2月10日，經修訂。