爸爸的逝世 (中)

慢慢離去                  (13.1.2008)

凌晨二時十五分，病房來電話，護士說爸爸血壓下降至收縮壓40mmHg。妻和我接過媽媽，趕到病房，么妹也到了。爸爸躺著，沒有呼吸，頸動脈沒有脈搏。如果我是當值醫生，接著就是用小電筒照瞳孔，讀心電圖，確認去世時間。我手上沒有小電筒和心電圖，我也不是當值醫生。

媽媽站在那裏，等著我說話。

如果我說爸爸已經走了，那就好像在說，我們來遲了。我讓媽媽握住爸爸的手，說：「看，爸爸是暖的。」

媽媽握住爸爸的手，發覺真是暖的。

我在床尾，撫摸爸爸的腳，竟然也是暖的。而且，不是半涼的「餘溫」，摸上去完全正常，就像一個平常病人一樣。爸爸還在？感覺比邏輯更真實。醫學邏輯會解釋說，因為之前爸爸發燒，所以身體到這一刻還是暖的。

爸爸的腳尖開始微涼。我鬆手時，指尖劃過爸爸腳底，他的腳趾忽然在我的手心朝上抽動了一下。

弟弟和姊妹都到了，大家朝爸爸的耳朵道別。護士說，當值醫生在我來到病房之前十分鐘已確認死亡。

肌肉的抽動和體溫一樣，有醫學邏輯解釋；但我知道爸爸確實是在大家道別時才離去的。

不熟悉告別                 (14.1.2008)

 我熟悉生命與死亡課題，它的方方面面：醫學的、哲學的、理性的、感性的。給我一群聽眾，四十五分鐘，我可以講得很好。爸爸去世，我沒有措手不及；只是，他走了，我才知道親人離去畢竟並不是我熟悉的經驗。

離開醫院，送媽媽回家，陪她談了一會，然後自己回家，在天微明的時候上床。腦子很醒，心知一定睡不著，想著兒子快要起床，要送他上學了，最好不要睡著。他還未知爺爺走了。

想著想著，忽然察覺自己在空間移動。轉頭見到灰濛濛的方塊玻璃窗，窗上是雪粉，還有結了晶的雪花。窗外是月台，緩緩向後移動，這是一個很舊的火車站，月台很多旅客拖著行李急步而行，獨是一個男孩站著不動。

男孩九歲十歲的樣子，他望著我的這卡車廂，沒有揮手，不知是在送行還是在等候。車窗灰濛，看不真他的臉孔和神情。

看著月台和男孩緩緩移動，我心想：我還未睡著，人未入睡也可以造夢？

之後起床送了兒子上學，回醫院辦手續，再去領死亡證，之後去安排喪事。一夜未睡，驅車回家時，就像昔日在醫院當值之後那樣，腦子不靈了，卻才醒覺：月台上的男孩，原來是我。