醫院的前因後果

在《明周》寫完「未來的醫院」系列文章，又開了這一個系列，也是八篇。

醫院的前因後果

在這裡寫完一列以「未來的醫院」為主題的文章，共八篇。收筆後，心生一念：未來的醫院是什麽模樣，可以自由想像自由發揮，寫來是容易的，何不挑戰難度，試寫醫院的現象，以及現象的前因後果？編輯小姐說這也有趣，批准多寫一列了。

什麼叫做「醫院的前因後果」？新聞報道關於醫院事件的消息，多似浪花，倏起倏滅，正待多看一眼時，浪花散了，下一浪又生。浪花的生與滅，無迹可尋，但大海的潮汐卻有物理。醫院的現象也是有來龍去脈的，前因後果像潮汐，可以深一層理解。

我想寫2008底一宗觸發公眾信任危機的事故。那需要較大篇幅，留待下周。今天談一個「輕」的話題：醫院的制服。

近年時不時聽聞親友抱怨：「現在去醫院探病，很難分辨誰是護士！」

我問怎麼會？「因為現今病房員工的制服令人眼花撩亂！」

制服的英文是uniform。Uni- 是「單一、統一」的意思。我初入行時，護士制服很分明：護士長(NO)白衣配白色大「紙鳶帽」、註冊護士(RN) 藍色裙配小白帽和白色小衣領，稱為「藍衫」，學生護士(SN)紅色裙小白帽，謔稱「紅衫魚」，還有白裙橙色腰帶的登記學生護士(EN) 。所有政府醫院(government hospitals)是統一的。

當年另有補助醫院(subvented hospitals)，例如廣華、聯合，各有自己傳統的制服。醫管局在1992年開始統管所有醫院，但制服並沒有統一；相反，政府醫院也仿效補助醫院，各自設計新制服，補助醫院又設計更合時宜和舒適的。

小白帽也消失了，護士少了識別記號。為求舒適，衫褲漸漸取代衣裙。時代變遷，病房多了各種助理員，他們不再是傳統「亞叔亞嬸」，各有新款制服衫褲。2003年沙士之後，工作服線條要簡潔才便於防感染。醫生也少穿白袍了，改穿手術室那種無袖無領的寬身衣褲。

就是這樣，人人穿簡潔實用的衫褲，亦無標準顏色分類 (colour-coding)，病人和家属得要瞇眼看真員工衣襟前的名牌，才知誰是RN。

【《明周》2012年9月30日】