費孝通的摯友潘光旦

費孝通晚年接受訪問，提到潘光旦，讚許潘「真正認識自己，因此才真正做得到推『己』及人。」

他倆同是清華人。費孝通留英，攻讀人類學；潘光旦留美，讀生物學。潘光旦回國後講授的是優生學，但他博學，能講授性心理學，又研究工業化與現代化等社會學課題，曾任社會學系主任。費孝通說潘光旦他當作「活字典」，有什麼想不起來，跑過去問他就知道。

在民國時期，潘光旦曾為費孝通的一小書《作之民》寫序。這是八篇文章，用講故事形式述說在民主國家的人民對於政治應有的基本認識。潘光旦在序言說：這是學生最好的公民讀本。有了它，那些所謂「國定」的教本可以廢棄了。

在新中國，社會學科的發展曾經一度充滿希望，但兩人同於1957年被畫為「右派」，之後是文革。費孝通洗廁所和浴室，潘光旦是跛子，腿不能蹲，帶一只小凳去田間拔草，小凳被紅衛兵一脚踢飛，就坐在地上拔。潘光旦比費孝通年長11歲，拔草勞動時他67歲了。

潘光旦患上腎衰竭，給送進醫院，但醫院也在搞派系鬥爭，他在病房還是面對紅衛兵。他堅持出院，坐在一輛竹製手推車上，高興地給推回家。

九天後，1967年6月10日夜裏，潘光旦在費孝通懷中去世。他的家人都下放，不在身邊。

〈大夫小記〉2007年6月20日，經修訂。