天使

    她被一輛運魚貨車奪去生命。我聽說，她是一個多麼好的護士；又聽說，她是一個多麼好的朋友。然後，我聽說，在很多末期癌症病人的心中，她是從天而降的白衣天使。天使是怎樣的？

她的醫生同事說，一位周先生被癌病吞噬了半邊臉，獨自退藏在家徒四壁的單位，在她和其他護士照顧下，腫瘤的惡臭消除，周先生走出孤獨的世界。在她離逝後的第四天，周先生回到醫院覆診，因為哀痛，難於表達，只是緩緩道出她為他所做的事。她曾致電周先生，提醒他在大雨下出外要小心，因為知道他只能依靠他的右眼。這是她遇上意外的前一天。

她的知心朋友說，在工作中，人人也見到她溫婉冷靜和臨危不亂的一面。唯有一次例外。她去探訪一位臨終的病人。病人說，蔡姑娘，我不想獨自死在家中，讓我回醫院病房吧。她為他安排好，收拾了必需品，召的士往醫院去。的士來到醫院門前，病人已經昏迷，未送到病房就去世了。只有那一次她哭。

想起近日我的一位患癌的朋友正在走生命最後的一程，她也是這間醫院的同事。教會朋友安排了一次分享聚會，我沒有去。之後，我收到她給大家的一封電郵：「我準備好了，你們不要掛心。在天上，我會是守護你們的天使。」

〈大夫小記〉2007年6月17日，經修訂。