「未來的醫院」： 第一問

從《明報》副刊專欄告退後，我在醞釀一個較長篇的寫作計畫，恰巧《明周》來約，讓我寫一列有主題的文字，這便又動筆了。

我在想著一些關於「未來的醫院」的問題。這個題目借自Eli Ginzberg的Tomorrow’s hospital一書。那是十多年前從網上郵購的。當日見書名便訂購，買錯了。作者並非探討未來醫院的面貌，反而是十分實際地剖析，在美國那有病的 醫療體制內，醫院如何能自保求存。

我想問的不是這個。我的「第一問」是：

德蘭修女有醫院嗎？

你一定聽過德蘭修女（Teresa of Calcutta，1910－1997）的事迹。德蘭修女一生服務「窮苦中的至苦者」，1952年，她在印度加爾各答設立第一間窮苦垂死者的收容所，緣起是有點偶然，但其後陸續開展「仁愛之家」，至1996年有數千所遍布全球就非偶然。1979年，她獲頒諾貝爾和平獎。她逝世，印度為這個阿爾巴尼亞人舉行國葬。

這些收容所是醫院嗎？好像是，卻又不是。收容所有病床，很可能也有醫生護士義工在其中工作，為什麼它不是「醫院」呢？當初德蘭修女堅持脫離修道會做自由修女。她放下修道會中學的校長職，去接受醫療訓練，原意是加入當地醫院工作。一天，她在路上見到一個破布裹腳、傷口滿是蛆蟲的老婦。送到醫院，再三懇求下醫院只肯暫時收容幾天，醫生提示她去市衛生課求助。課長有善心，破例帶她到一座寺院，將寺廟後面一處地方免費給她收留無家的病人。這連正式護理院也不是，它當然不算醫院。

醫院要有正式管理，有必要的規章制度，也不能選擇只照顧某些窮人，這可能「構成歧視」？

然而，在不少醫護人員心底，醫院的本來面目應該就是那樣的吧？他們會嚮往這樣純粹地照顧病人。

「現代醫院」離開簡樸助人的模式很遠了。未來的醫院又將如何？

下一問：未來醫院有德蘭修女嗎？

【《明報周刊》2012年8月5日刊登】