骨灰和骨灰紙【〈選一篇〉： 2009年12月】

妹妹大清早來電話，情急地問：「爸爸的骨灰丟失了嗎？」

周日早上九時前大腦都是未完全睡醒的。我茫然反問：「是幾時的事？」

「你今天在專欄寫的呀！」

取副刊看，稿的最後一段是這樣寫的：「有人說，如果醫護人員照顧病人有如自己父母，就不會有醫療事故。這倒未必：我這樣小心，卻也丟失了爸爸的『骨灰』，要補領。」

原來漏寫一個「紙」字，變成遺失了骨灰！

說起這「骨灰紙」，真像是會跟我玩捉迷藏。當日為爸爸辦理後事，特別開了一個專用的公事包，把文件和單據集中存放，既易攜帶又方便翻查，是上佳管理原則啊。到事情辦好了，active folder變成inactive，為要留為紀念，取出部分文件好好收藏。這一藏，就不知藏到哪兒去了。

補領「骨灰紙」之後半年，整理一些私人文件時，原本那一張又冒出來了。

來到辦理骨灰龕位的日子，往私人文件夾找，卻又不見了。那是當時失而復得，心想，正本比副本珍貴，刻意再把它「放好」，結果又捉迷藏。

心理學家分析：可能你在潛意識內渴望能跟父親再玩一次捉迷藏。

揀位【那篇妹妹通告的錯漏文章】                             

爸爸前半生吃苦，晚年享福，死後也有福，因為去世時遇上市區有新的公營骨灰龕場快將落成，可以輪候。私營骨灰龕位昂貴，尚未至於不可負擔，只是大都太偏遠，母親怕他日她也隨父親去了，日久無人抽時間拜祭。另一點考慮是私營骨灰龕位大多在廟宇或道場，兄弟姊妹當中卻有不少是教徒，總覺有點隔閡。

爸爸的骨灰放在我家中「等位」，一放兩年，最近等到去「揀位」了。抽籤號碼排得很後，但仍得到合心意的位置，這要靠母親開明，不避忌某些諧音號碼，乃可人棄我取；還有是，預先「睇樓」做足功課，心中有數，就容易一些。

辦好這件事，心中覺得踏實。這感覺不能準確說清楚。爸爸和我的性格都偏於嚴肅和冷靜，生前沒有很多親近的交心時刻，但這兩年骨灰放在我家中，好像近在身邊。這也不是說靈魂感應，較為近似「祭如在」的本義。

為爸爸理身後事，我是前所未有地仔細，拺了位還要怕抄錯，三核五對，好像患上強迫症。

有人說，如果醫護人員照顧病人有如自己父母，就不會有醫療事故。這倒未必：我這樣小心，卻也丟失了爸爸的「骨灰(紙)」，要補領。

【〈大夫小記〉2009年12月13及16日】