哭起來的女生

一年一度會考放榜的悲歡日子又到，兒子去年熬過這一關，今年回校看本屆同學的情況。他說午飯時在快餐店看到另一家學校一個女生捧著成績單痛哭。

我想起年前在四川山區中遇見的兩個女孩。一個是大學生義工，從北京坐火車來山區作短期義務教學。她很會笑，但眼神有點善感。探訪小學生時，看到他們家境的艱難，她就陪著流淚。原來她是在西藏長大的漢人，家貧，又因多生了沒有戶口的小孩，父母要把老么送給人家，最後關頭母親捨不得，拉住了，咬緊牙齦養大，老么卻很會讀書，更以全青藏區頭五十名的好成績考上了大學。她就是這個老么。探訪山區時，她見到那些土房子，說，這兒幾乎到我家鄉了。

另一個女孩是山區村裏的孩子，十三歲，念小六，在村童當中是大姐姐了。她也很會笑。山區的孩子見到照相機，多是低頭迴避，她卻會自自然然透過鏡頭淺笑。「看，這是我每天燒飯的大灶頭。」她拿起鍋鏟，擺一個炒菜姿勢。我正高興能捕捉到這一刻，相機卻斷了電。我跑去取後備電池，三分鐘後回來時，卻見她泣不成聲：「謝謝你們到來探訪…」

道別時，我隨口勉勵：「好好學習，以後上大學去。」

她反應強烈：「我不要上大學！不去那麼遠！」她的母親有殘疾。

原載《明報》副刋「大夫小記」，2006年8月13日，經修訂。