2012年11月6日 星期二

有病的南丁格爾

在日前的〈護士與南丁格爾〉一文中,我試行析述為何南丁格爾(Florence Nightingale)會成為護士行業的典範。這篇網誌創了近期讀者點擊人數的最低記錄。沒有錯,不是最高,是最低。
但是有意外收穫。英國一位讀者來電郵,說喜歡這篇冷門文章,並且介紹我閱讀一段南丁格爾的秘辛。這是一本專門揭示歷史人物不為人知的性情和生活面貌的書,內容似乎也曾拍成TV series。雖是揭秘,但非捕風捉影,亦不至於像「乜乜」周刊那般煽情。寫南丁格爾的一章,讓你驚奇地看見,一般人心目中的堅強和充滿愛心的護士形象背後,還有另一個有病的南丁格爾。
南丁格爾勤於書寫,日記之外,一生寫了一萬七千多封書信,雖然只遺下一部分,還是可見窺見很多私人空間中的掙扎。在這空間中,她並非在醫院夜夜提燈巡視病人的白衣天使而已。
她有病,病得很嚴重,病了很久,下半生幾十年大部分時間只能在Mayfair私邸的房間坐或臥,最嚴重時,從房出廳也要人搬抬。有些史學家懷疑她患了心理病,一種憂鬱性的疑病症(hypochondria) ,但更多的學者相信那是她在軍隊醫院工作時飲用未經消毒處理的牛奶,感染「布魯氏菌病」(Brucellosis) 。十九世紀時,人們未知此病的細菌病因,只知那是一種「地中海發燒」。此病的病徵有如嚴重的病毒侵入人體各處器官,病情可以延綿經年。但會病足幾十年嗎?仍是疑團。晚年的南丁格爾生活隱閉,養了幾十隻貓不見人。她的長期病狀是不是一種sick role,借病人的角色,謝絕不想應酬的無聊世俗人?
秘辛文章還揭露年輕時那個內心極度苦悶(彷彿也包括性苦悶)的南丁格爾,和她的一段失落的情史。假如南丁格爾活在今天,她會成為狗仔隊偵察報道的目標,報章雜誌會揭發她的陰暗與呻吟,爆內幕「證明」她的白衣天使形象是不盡不實。或者她還要開記者招待會,竭力還自己一個清白,又或者她會完全拒絕回應,因而留下不肯透明面對公眾的永恆污點。

参見:  John Lloyd & John Mitchinson.  The QI Book of the Dead.  2009.

沒有留言: