拯救一個筆名

不寫劉夢熊了，看讀者點擊會否快速回落。

這算是一個小實驗：昨天仍在寫這個奇特人物，但不用他的名字做題目，測試標題會否影響傳播。

今天連內容也不再刺激，看看會悶走幾人，剩下幾人？剩下來的，就是我這小店的熟客了。

昨天工作塞得滿滿，到黄昏連工作電郵也未完全清理。約定接受周刊記者電話訪問，竟然忘記了，秘書「留堂」敲門提醒，才匆匆結束手邊事情，這已遲了一小時，真是天都黑了。

記者好奇我為何停寫專欄轉而寫blog。我說原因之一是，有忠實讀者告訴我，我的專欄文章變得有些乏味。

記者對這自我檢討將信將疑：「真有讀者這樣說嗎？」

真是有的。一個讀者名叫Nora，另一個是醫學教授。試想一想，450字定額生產20年，能不老化嗎？

我仍喜歡寫作，但要尋找寫作的新鮮感覺。

訪問完，想清楚，原來記憶有誤差：兩個讀者的直言，是在我停寫專欄之後。不是他們叫我停寫，只是知道了，對我說停一停也好。

有一樣沒有誤導記者。我跟她說，寫blog可能救了「區聞海」，如若不寫，「區聞海」會因專欄停掉而從此消失。

最後的鬥爭？

劉夢熊爆內幕轟炸特首，效果麻麻。范徐麗泰說，此事「令她看到政治比較醜陋的一面」。基本法委員會委員劉迺強更直接，逕直說「相信政治人物承諾的人是傻的」。

政治齷齪，怎會是現在才看得見？但反過來也要問，我們是否真的認同，政治人物的承諾永遠是「吹水」空談？

我看事件有醒悟，在另一層次。

這是帶有恐懼感的醒悟。在特首選戰期間，我也曾有類此的恐懼。當時的恐懼是無名的，現在醒悟，看得比較分明了。

這是一場你死我活的鬥爭，練乙錚昨天在《信報》說，關乎香港一線財團與二線集團的利益版圖重整，但我看這還關乎兩個政治集團的鬥爭和權力版圖的重整。後者與我先前寫過的「實質回歸」有關。

不知「鬥爭」二字在中國現代政治的可怕，就不識得恐懼。我略知何謂「鬥爭」，因而略覺恐懼。

媒體是鬥爭工具。香港的媒體很自由，理論上很有自主，但個別媒體不介意扮演狠辣的工具。

這是最後的鬥爭，因為惡鬥完這一場，落敗的一方無法東山再起。在中國現代政治鬥爭史，只有鄧小平能敗部復活。特區沒有鄧小平。

劉夢熊：暢銷之道？

前天的帖文讀者特多，昨日還有不少點擊，我就偷懶不上載新稿了。

是否寫惹火人物惹火話題就是暢銷之道？不過它還未破之前的紀錄：去年五月底一篇〈沒有展出的豐子愷〉，超短，只有64字，和一幅政治批鬥漫畫海報，沒由來多了千多人點擊，但他們看完那篇便星散，沒有回頭光顧。

上周有兩個活動，一個接觸小學師生，一個接觸記者，兩群人聽聞我寫網誌，都說有興趣一讀，前天我剛發了電郵把網址傳了給他們，故此其實我無法知道，是帖文偶然觸動讀者，抑或，只是來了一群好奇的新客人？

一位年輕記者來郵提示：「…我忽發奇想，如果(你的)BLOG改用Facebook專頁形式發布，必然更多人看到。不過又想到如果寫自己的想法，不是人人喜歡公告天下，還是一切隨心好。」他好像讀到我的一絲矛盾。

回電郵：「也想過用FB讓更多人看到，就怕熱閙過頭。現在似街坊小舖做熟客生意，增長慢慢來。」

晚飯桌上，我問家中其他三人的看法。三人之中，大兒子是FB常客。他想也不用想：「Facebook上人人LIKE，太『即食』，不適合你。」

劉夢熊：奇特人物

我在這兒轉載過一篇劉夢熊的文章 (〈偽裝中立蠱惑人心〉，2012年9月7日) ，並且作了一點不十分客氣的評說：

「…讀畢，感想是：香港真是嚴重撕裂，才會出現這種現象。什麼現象？一個平素會得說開明言語的人，忽然變臉上綱上線，炮火橫飛。而且，好像跑回「打倒牛鬼蛇神」的時代去了。」

現在他窮途末路氣急敗壞，旁人瞠目而視，又或者嘻哈圍觀，我倒想嚴肅一點談談我眼中的這個奇特人物。

他並不是一般的政治投機分子。意思是，他不是為了一官半職看風駛，跟紅頂白鑽營的那種角色。他站穩「愛國愛港」的道德立場，卻總在有些灰色的邊緣地帶行走江湖。

那是不盡安全的地帶。無論是在特首競選中穿針引線撮合流浮山飯局，還是幕後出資送保釣號出海，都是刺激的「愛國愛港」行為。

他一定很享受那些政治刺激，因而需要更大的舞台盡情發揮。

這是一個冒險家，中國政治世界的Indiana Jones。他要掘出令世人驚詫讚嘆的愛國陵墓的寶藏。香港的保釣號成功搶灘登上釣魚島插上國旗，他開香檳時，是在慶祝一場邊緣的愛國冒險戰役的勝利。

愛國的銀幣與一般銀幣一樣，有兩面。在不盡安全的地帶，政治冒險家落難時，主流的愛國者全要跟他劃清界線，普羅大眾亦不識為他唶嘆，天大地大，剩下孤身一人。

認錯？

接連幾晚有聚會，無暇寫網誌，到得今天有時間，卻似失了胃口。

我想是否要提早認錯？2013年第一篇帖文，我憑直覺作了這個預測：

「13是否不祥？我相信2013年不至于太壞，甚至是比較好的一年。」

所謂直覺，也是有些因由的。中央政府換屆，看來銳意展示新面貌，在這大局底下，判斷香港的政治局面也會否極泰來，不再一天一天爛下去，不算妄想吧？

卻來一場狡兔死走狗烹、撕破臉爆陰私的肥皂劇。特區政情未爛完。又或者應該說，爛完可以再爛。

留下恆久的記憶

朋友去世了，從電郵知道消息時，我又想起她先前病中的一句話：「我去了（天堂）之後，會當你們的守護天使。」

她一直在準備迎接人生最後一程。來到最後這一兩個月，向來勤快性急的她在病榻問我，既然自己和家人都準備好了，是否可以問准主診醫生，停掉生理鹽水，早點告別世間。她問時，她的母親坐在旁邊一直默默地在打毛衣。

她真的問了，主診醫生說鹽水不是為了拖延死亡，那是把起碼的止痛藥分量均勻地注入身體。醫生又說，過一兩天，你的心情又會不一樣的。

後來也真如此，其他朋友去探望她時，感受到她的心靈在更充盈地煥發。

最親近她的朋友都是教徒，特別容易見到她的信、望，和愛；在我而言，因為兩年來斷斷續續地給一些亦「醫」亦友、亦中亦西的意見，比較多見到她的一些猶疑彷徨的時刻，但是愈到後來，便也愈見到一個不平凡的人。

很奇怪，多年前我們同在一間醫院工作，是同事，卻完全不算得熟絡。不久，她就升職到另一間醫院。多年後，我任會長的香港生命倫理學會換屆，缺一個委員，在年會上，我忽然瞥見台下她專注的眼睛，即興邀請加入。她有點詫異，卻爽快應允了。那一瞬間，她的神情非常鮮明，成為我恆久的記憶。

〈大夫小記〉2007年9月23日，經修訂。題目新擬。

醫生快樂時

分析抑鬱成因是很難的。醫生焦慮、抑鬱，主要原因是工時過長？還是因為收入與辛勞不成比例？還是生活中苦惱困擾？

反過來問比較容易：醫生會為什麼而快樂？

早年受訓的日子，「考到試」是快樂的日子。當時香港還未有自己的醫學專科培訓制度，我在老人科工作，考的是內科試，一般用三至四年時間考取英國皇家學院的MRCP資格試Part 1和Part 2，便大功告成。

現在醫生的專科訓練要求高，通過了相等於往昔Part 2的考試，才開始另外三年的higher training，然後又考試又寫論文，才成為專科醫生。

「升職」當然也是快樂的日子，但以我經驗之談，升職的快樂沒有「考到試」那麼實在。升職有新的責任，與另一種壓力。如果你不喜歡那些責任，那麼，升職的快樂往往是短暫的，說不定更是煩惱的開始。

很多醫生的快樂，在病人和家屬的感激感謝。有些感謝是以文字表達，更多是言語的，甚或是無言的（眼淚和笑容都屬於此類）。

現今的病人是否比較吝嗇感謝？我看不是，但投訴一定比昔日多。今天醫生的快樂未必比以前更稀有，可能是一種疏離感，令人難以細嚐快樂滋味。

〈大夫小記〉2007年9月17日，經修訂。

醫生抑鬱時

寫下面兩篇稿時，部份是隨意浮想。如今我比較全面見到各科醫生的苦與樂，可以算是「管人事」的bonus。

醫生抑鬱時                        （16.09.2007）

一份前線醫生工會做的問卷調查，發現在136名回覆的醫生中，一半人經常焦慮，三成有抑鬱，「發病率較一般市民高11倍」。

依嚴格的調查分析要求：136個樣本太少了，但也不能就此假定沒有代表性。

如果醫生有情緒病，因由是什麼？從一些研究報告看，往往是多項不利因素匯聚而釀成問題。有一些因素與整體人口的情緒病的成因相同：感情困擾、失偶、喪親、久病，等等。

不能否認，醫生的情緒與工作壓力有關。目前前線醫生正與醫管局談判「減少工時」，問卷調查難免引起聯想，但我會反過來問：假使不是正在談判，工時過長難道就與情緒低落兩不相干了嗎？1994年新西蘭一名年青醫生自殺身亡，他自殺前一周恰巧當值，工作八十多小時。兩者未必有直接關係，但這事件催生了新西蘭的醫生工時改革。

老一輩醫生或會慨歎，現今後生仔唔捱得又唔鬧得；然而客觀的事實是，工時太長，容易「發瘟」出錯。而且，現今「後生仔」面對的公眾期望，與三十年前相比，大得多。

〈大夫小記〉2007年9月16日，經修訂。

醫療的軌道

特首宣讀施政報告後，局長出台解釋各範疇的政策。高永文醫生在商台phone-in節目一定感受到聽眾訴苦訴寃。不單是病人和家屬訴苦，公立醫院的專科醫生亦致電訴說人手如何不足。他是一位眼科醫生，在工作中感到迷惘，因為每個上午需處理四十至六十名病人，在某些聯網更多達七十五個病人，想給老婆婆解釋多一遍病情話也不可能。

如果我在他的位置，我的回應必定是又長又累贅的。這牽涉到公院專科門診為何客似雲來，病人個案為何不能close case。於是又扯到轉介問題、社區基層醫療承接能力問題、公營醫療收費廉宜、醫護人足緊張、醫院門診設施窘迫…。

這還未談到更大問題的急症室和急症病房！

局長也沒有魔術棒，但他比較會溝通。他說，公營醫療是高津貼、低收費的醫療服務，需求可以是無限，必須要有私營體系輔助，讓有經濟能力的人士有選擇，確保均衡發展。

這也就是施政報告提出的公私營醫院「雙軌制」，要做到平衡發展。

雙軌好過單軌，平衡好過失衡，這差不多等如說，生育孩子養兩個好過只生一個，一家人和諧好過不和諧。

醫療雙軌好，還要問，軌道通向哪方。你問我，我說無論通向哪方，首先要班車足夠、不誤點、安全抵達。現在班次不足，不限乘客人數，不加票價，不准讓乘客久等，就是令人迷惘。

小學的歲月

昨天做了一件新鮮的事兒。我去到一間小學，做他們金禧紀念嘉年華的主禮嘉賓。不，這不是我自己上過的學校，也不是我兩個兒子的學校。緣起不說了，小記一些小片段。

這是一間天主教小學，在昔日的老虎岩，今日的樂富與九龍城之間，獅子山腳下。金禧是50周年。

我沒有問，但不消幾分鐘就看出這是水平甚高的Band 1學校，而且可以想見，她是從質樸的社區貧民小學開始，一步一腳印，一代一代地走到今天這樣的高水平。站在狹長禮堂的講台上，面向數十排小木椅坐好的家長和學生，從他們的面貌和衣著，可以見到很寬闊的社會階層切面，因而知道學校仍是札根社區，並未貴族化。這符合昔日神父創辦學校的精神。典禮以校歌和國歌開始，校歌其中幾句：

樹人樹木，鬱鬱蔥蔥。

英才誕育，為眾效忠；

愛鄰若己，天下為公。

我沒有備稿，致辭只是談話。開始時，即興談步入學校的感覺，像回到自己的小學探訪。我讀過兩間小學，小一至小四在深水埗，然後一家搬到荃灣，插班進一間徙置區小學。兩間小學後來都遷拆了，只留在記憶中。我說今天來到這裡，感覺熟悉。不是說這校舍建築似我昔日的學校，只因她50年前建成，就在我讀小學的六十年代，亦同樣座落平民老社區，那是歲月感覺。

國王的委員會

梁特首第一份施政報告招來不少尖酸批評，委員會太多是其一，文筆欠佳亦惹嘲諷。我讀了中文版本，覺得可以，不知英文版本如何。

關於委員會，我想起「國王的新衣」那個故事：

騙子對國王說，他有神奇布料，做出來的新衣愚蠢的人看不到，只有聰明的人才能看見。國王試新衣，明明一絲不掛，硬著頭皮讚賞，大臣及其他人等明明看不到新衣，為怕認蠢，爭相說瞎話，齊聲讚美那並不存在的新衣。最後，天真的小孩問，為什麼國王不穿衣服？於是戳穿了集體謊言。

如果國王穩陣一些，先設立一個「國王新衣督導委員會」，讓大臣、御用裁縫、民間設計師等人開會共同商討，騙子要過關，得先來委員會做個presentation。國王自己不主持委員會，騙子便沒有機會花言巧語哄騙國王的信任。因為國王不直接表露喜愛與否，大臣便毋須表態討好附和，這一來，無中生有的「新衣」當然不能輕易成為主流意見。

所以，不要說設立委員會是沒有意思，委員會很有功能的。

當然，面對委員會一眾「持份者」，騙子只要夠高明，還是可以欺世的。一來，君子「欺之以方」，只要知道國王的道德底線便可；二來，大臣、御用裁縫、民間設計師是三角關係，挑撥生事不難。

不要新屋的老人

在北京一個老年學和老年醫學大會上，東京大學教授Hiroko Akiyama作嘉賓主講，不用PowerPoint 投射幻燈片，就這麼對著講稿，一講四十五分鐘。在開場白，她用了五分鐘說一個小故事。來到講辭下半部分，聽眾恍然而悟：開場白便是主題。

故事在上世紀七十年代，當年她在芝加哥大學攻讀博士，研究社會心理學。她特別好奇，美國的長者如何適應高齡生活。課餘，她到社區中心當義工，派餐給那些不能為自己做飯的公公婆婆，又去家訪，與他們傾談。

「在日本，我家三代同住，照顧袓父是自然而然的。在芝加哥，不少老人都是獨居。」Hiroko說。

公公婆婆當中有一位退休老師Mrs. Brown，在當地教了二十多年西班牙語，孀居，住的小屋基本上是由一個車房改建的，夏天曝熱，冬天冰封，身體漸衰老時，很是艱難。

Mrs. Brown有十三個子女，散居各方，各自事業有成。時近聖誕，Akiyama忍不住問：「何不與女兒同住？」

Mrs. Brown從小房間捧出一個鞋盒，裏面全是聖誕卡和生日卡，挑出一張給這個日本女生看。她說，那一回，孩子們想出一個藉口，要送她一間特別為長者起居設計的房子，作為生日禮物，條件是要她摋到女兒附近。她的一個女兒是建築師。

「你怎麼說？」Hiroko追問。

Mrs. Brown說：「我決定了，自己在這裏生活到老。」

Hiroko訝異極了。她的子女這樣愛她，連作為生日禮物的房子繪圖都送來了！這兒夏天曝熱冬天凍，身邊無親無故，飯餐要吃社區中心的 meals-on-wheels (餐車餐)，往後體弱，日子更難啊！

「何必要這樣啊！」

「我不要接受無法回報的餽贈。我能夠獨立生活下去，為自己驕傲（I am proud of myself）。」

講了這一段故事，Hiroko Akiyama說：「Mrs. Brown的尊嚴，我深深銘記。」在日本，老人期望子女供養是通例。

在講辭的後半部，Akiyama帶出主題：不要假設老人獨居就是無助、固執、無人理。每一位高齡的老人都應有機會選擇晚年的生活方式。有些老人不是需要一個院舍宿位，而是便捷可靠的生活支援。

「可能水喉匠、電器師傅與家居護理一樣重要。」她說。

〈大夫小記〉2007年10月28、29日，合併修訂。題目新擬。

施政報告：故作不明？

昨天輕輕談了一下施政報告，其中兩小段關於公營醫療服務的，一段說LIKE，一段說「不盡理解」。

同事讀了，對我說，在你的位置怎可能不盡理解？其中內情你應該清楚。

言下之意，是故作不明？

兩小段是：

LIKE：

163.   …我們會重新檢視九龍區醫療設施的需求，如有需要，會加快發展在啓德發展區內預留的醫院用地。我們亦計劃重建葵涌醫院，為精神病患者提供更適切的照顧及支援。

不盡理解：

166.     …考慮到人口老化及社會對醫療服務需求的變化，我們將成立督導委員會，全面檢討醫管局的運作，探討提高成本效益及服務質素的可行措施。

「不盡理解」的意思，就是不完全明白為何非要如此不可。

據說，因為醫院聯網制度久而久之形成山頭主義，而資源分配不均，令各地區服務水平参差，故此是時候全面檢討。

我對「苟日新，日日新」的更新精神很認同，檢查身體練fit一些是市民之福，不盡明白的是輕重緩急。

你看刻下這個冬季病人潮，比過去幾年都更嚴峻，無論哪個聯網哪個山頭，完全是苦戰，而流感潮甚至未從美洲殺到！

當困境明明白白是服務量不足，你比照163段和166段，就知輕重緩急何在，以及為何我說「不盡理解」。

施政報告：得夢

下班回家前，上網略讀了特首剛閱讀的施政報告。

印象不深刻，但晚上做了一個這樣的夢：

在一個海濱小公園，天晴，微風。見到藝人苗僑偉和戚美珍，帶著兩個南亞裔孩子，在教他們放風箏。不知怎的，我心想，收養兩個不同種族的小孩，很難得。由著這點好感，便很想他們的風箏能放得上天，這天沒有什麼風啊。

風箏像摺紙的滑翔飛機，不大輕盈，顛顛晃晃去到樹梢，快要墜下了，忽然呼的來一陣風，一下子給送到天空去。

風箏線不是直的，那是一條充滿張力的弧線。下一瞬間，弧線忽地變成伸臂向天的樹枝。這是洋紫荊，疏密有致的花朵沿著樹枝綻放到天際，直到看不見的高空。

人這便醒來。

一個洋紫荊夢，關乎香港吧？

施政報告「及不及格」，我不太在意；關心的是，它開不開花呀？

LIKE的兩段：

163.   …我們會重新檢視九龍區醫療設施的需求，如有需要，會加快發展在啓德發展區內預留的醫院用地。我們亦計劃重建葵涌醫院，為精神病患者提供更適切的照顧及支援。

177.     …政府經過公眾諮詢和顧問研究後，已準備了紓緩過海隧道擠塞的可行方案，大方向是透過紅隧加費和政府補貼東隧減費，促進分流，紓緩擠塞。我們準備在今年上半年就具體方案諮詢公眾，希望社會能夠盡快達成共識。

不盡理解的一段：

166.     …考慮到人口老化及社會對醫療服務需求的變化，我們將成立督導委員會，全面檢討醫管局的運作，探討提高成本效益及服務質素的可行措施。

小圖片：新京報哭什麼

前幾天連寫三篇《南周》事件，讀者點擊比平日少。以前，寫劉霞被軟禁，李旺陽懷疑「被自殺」，點擊是會增加的。

為何有分別？要不就是我寫的失準，要麼是《南周》事件沒有吸引力。中國欠新聞自由不算新聞？

但這事件縈繞我心。

看這新聞照片，北京《新京報》編輯部的記者多麼哀傷。對自己的工作信念這樣認真啊。

《新京報》可算是《南周》的姊妹報。1月7日，官方媒體環球時報刊登一篇嚴詞批評《南周》的社評，中宣部要求全國各地轉載，《新京報》牴觸，力拒失敗。最終勉強在A20版的最下面節錄刊登。與其他中國報紙直接使用原文題目刊發不同，《新京報》發表的題目用上indirect speech --《環球時報》就「南方周末事件」刊發社評。

参閱：
http://ent.creaders.net/newsViewer.php?id=1223720&language=big5
http://news.singtao.ca/toronto/2013-01-11/world1357903246d4291970.html 

兩天兩個喪禮

接連去了兩個喪禮，昨晚是也斯，前晚是一位遭遇厄運的女醫生。她比也斯年少26歲，差不多就是他的女兒的年紀。在也斯喪禮，許多，真的許多好友和學生用許多詩歌、音樂，和affectionate的小故事，共同呈現那個充滿生命與文學的不平凡的詩人。葉輝說，他還是散文和小說家、文學評論家、文學教育家、跨媒體的人文的藝術家，以及認真細心閱讀世界和閱讀文字的讀者。

他們用兩天就為他趕製一本非常典雅温文和簡潔的悼念冊，裡面載有無盡的親近和思念之情。

這是一個不一樣的喪禮，我從沒有在喪禮聽過那麼多誦詩！然而令我感動得有點激動的，還不是也斯的詩作，那是他的女兒噙著淚誦念的一首英文詩，她寫的，情與韻合一。來到一節，她念道，「你總是這樣疼我 / 我甚至不會做湯 / 你也不曾寄望我會」，讓人柔腸百轉。

就在這一刻我想起前一晚，那位與也斯女兒差不多年紀的年輕女醫生。也斯的喪禮充滿文學顏色和人間滋味，是一幅看不厭的油畫；女醫生的喪禮上，大家都無語，像留白的中國畫。她遺下很多懷念她的同事、病人，一個姊姊，一個母親。

她的母親在悼念的小單張上寫了百來字，向天父低問：「我不能理解為何她這麼快就要離去，不可以在世間多留一會…除非你要她做為祢的工具，去救贖更多世人…」。

這令我心弦一震。乘的士去喪禮的路上，我就在想，如何接受這樣的厄運？除非，你接受，人生於世間，就是天地的一件器皿(vessel) ，盛載滿了，便送走。